「あんなに天気よかったのに」

　思わず、ぼくはつぶやいた。

　海からの帰り道。

　フロントガラスに大粒の雨がビタビタと大量に当たる。それをワイパーがせわしなく横へ流していた。

「夕立（ゆうだち）だから、すぐやむだろ」

「でもレイコさん、雷まで光ってますよ」

　工場が多いエリアなのか、広い道路はまっすぐに伸びている。その先に見える黒い雨雲が、ときおり光っていた。

「初めて買った車で、初めてのドライブですよ。それが、どしゃぶり。縁起（えんぎ）悪いなぁ」

　まあ「縁起」という話をするなら、買った車は「呪いのマークX」なわけだけど。

「ボヤくな、マー坊。雨の日のドライブもいいもんだぞ」

「どこがです。ぼく初心者なのに」

　雨がふりだしたとき、レイコさんに運転を代わってもらおうとしたけどダメだった。「なにごとも経験」とのこと。

　こんな大雨のなかで運転するのは初めてだ。スリップしそうで怖い。今回のドライブでわかったのが、ブレーキを踏む力の加減がむずかしい。ついギュッと踏んでしまう。

　なぜか勝手に、シフトレバーが動いた。オートマからマニュアルモードだ。

「あの、レイコさん？」

「大雨の日はな、高いシフトのままジンワリ走るほうがラクなんだ。低いシフトだと、ちょっとしたアクセルで加速してしまうだろ？」

　そうなのか。

「さいわいにも直線だ。景色でもながめながら、ノンビリ走れよ」

「景色って。雨粒しか見えませんよ！」

　むっとした瞬間にアクセルを踏んでしまったけど、ギアを固定しているので加速はつかなかった。

　安全運転でいかないと。ひと息つき、ハンドルを持ちなおした。

「Oh ～my love ～my darling♪」

　ふいに、ゆっくりとした音楽が流れだした。

「この洋楽、どこかで聞いた気がします！」

「ゴーストって映画だろ。曲はアンチェンドメロディ」

「恋愛映画でしたよね。彼氏が死んで幽霊になったのに、彼女を守るっていう」

「けっこう古い映画なのに、よく知ってるな。金曜ロードショウか」

「ネットですって。バレンタインの日に無料で配信されてたんですよ」

　レイコさん、あんな乙女チックな映画を見るんだ。意外に思ったけど、それは言わないでおこう。

「雨の日に、よくにあう曲だろ」

「そうですかねぇ」

　車内は伸びやかな男性の声と、スローなドラムの音で満たされた。

　音楽のボリュームは大きく、雨の音は聞こえない。

　しばらく聞きながら、ゆっくりと車を走らせる。すると雨の景色が音楽に合わせてスローモーションのようにも思えてきた。

　英語の歌詞に耳をかたむけてみる。たしかこの曲の歌詞は「ああ、ぼくの愛。きみに触れたい」とか、そんなことを歌っていたはずだ。

　甘く切ない恋愛映画だった。最愛の彼女を守って、彼氏は天国へと旅立った。

「恋愛っていいなぁ」

　思わず口からでた。

「よし、まかせろ」

「えっ、レイコさん？」

　勝手にハンドルを取られた。シフトレバーもオートマへともどり、車の速度がじょじょにさがっていく。

「ちょっと、いったい何を」

「前方、左」

　レイコさんに言われて左前方の歩道を見た。

　雨のなか、歩道を歩いているのは背の低い女子高生だ。傘がないのであきらめたのか、どしゃぶりのなかを普通に歩いている。

「あの映画のように、男は女を守らないとな。では、雨のなか寒そうな娘がいたら、どうする？」

　雨で半そでのブラウスは下が透けそうなほど濡れている。短いスカートからでる細い足が、とても寒そうに見える。見えるけど！

「ちょ、ちょ、レイコさん！」

　ぼくを乗せた白いマークXは路肩によせてゆっくりと走った。雨のなかを歩く女子高生のわきを通りすぎる。そしてハザードランプをつけて停止。

　バンッ！　と助手席のドアが自動で動いた。開けたのはレイコさんだ。

　外は大雨。車内の音楽はいつのまにか鳴りやみ「チッカ、チッカ」と、ハザードランプの音だけが鳴っている。

　しばらく待った。これ、どうなるんだろう。

「ねえ、ひょっとして、乗れってこと？」

　金髪のショートヘアを耳にかけながら、女子高生がのぞきこんできた。

「さ、寒そうに見えたんで、よ、よかったら！」

「ふーん……」

　彼女は車内を見まわした。

「ひとり？」

「は、はい、ひとりです！」

　現実には、ゴーストがもうひとりいるけど。

「ひとりなら、さらわれる心配なさそう」

　金髪ショートヘアの子はそう言うと、助手席に乗りこみドアをしめた。

「駅前までバスで行こうと思ってたんだけど」

　反対方向だ。

「お、送るよ」

　ぼくはハザードランプを切るためにボタンを押し、うしろを確認して路肩から車を発進させた。