海ぞいの道を走っていた。

　二車線の道路だ。

　左は山すそで、右は海。

　ガードレールのむこうに見える海は、キラキラと光っていた。

　ボンネットからの光がまぶしい。

　きれいな白いボンネットが、太陽の光を反射している。

　ぼくの車、初代マークX。色はホワイト。

　窓は全開で、海風が心地いい。

　ラジオからは、かすかに音楽が流れていた。たしかコブクロとだれかの「ワインディングロード」とかいう曲だ。

　いい景色、いい時間。そのはずだった。夢のマイカーで海ぞいの道路。ひとりでドライブ。これも夢に見たシーンだ。

「いいね♡」

　きれいな女性の声がした。

「やっぱり六気筒。走りがぜんぜんちがう♡」

　運転しているのは、ぼくではない。

　ぼくは対向車がおどろかないよう、そっとハンドルに手をそえているだけ。運転しているのは、このカーナビの声の主。

「そして、めずしいリア駆動。くぅ、加速がちがう！」

　勝手にアクセルまで踏まれた。

「なんだよ、おまえテンション低いな！」

　カーナビから流れる女性の声の主は、小早川礼子さん。車に生まれ変わる前は、アラサー女子だったという。

「初めての愛車だろ、しかも美女付き。もっと喜んでいいのよ、チェリーボーイちゃん♡　ふわっふぅ！」

　そして礼子さんは、パリピだ。

「あの……」

「なんだよー、チンカスー」

　礼子さん、すっごい口が悪い。

「めっちゃ車にくわしいですね」

「あー、あたし走り屋だったから」

　そういうことか。

「オートマでドリフトできるかなぁ」

「ちょ、ちょっと礼子さん！」

「だいじょぶー。さっきのくねり道で、しばらくさきまで対向車いないの見えたから」

　ブーン！　とエンジンの音が鳴った。勝手にシフトダウンだ。そうか、内部からギアも自由自在。

　からだがシートに押しつけられた。急加速だ。みるみるうちにカーブがせまる。

「礼子さーん！」

　左へのカーブ。車は逆に右へとふくらんだ。右はガードレール。その外は海！

「ここでこう！」

　礼子さんが言った。左へ車体がななめになる。ギュルギュル！　とタイヤの鳴る音がした。

「やっぱ、タイヤがダメかぁ」

　車が減速していく。

「マー坊、タイヤ替えようよ」

「そんなお金、ないですよ！」

「あっ、ネット通信の機能もつけたいしなぁ」

「だから、お金ないです！」

「あっ、そっか、知りあいのとこならローンでできるかも♡」

　なぜかフロントパネルの何かが点灯した。サイドブレーキのランプだ。

　すごいブレーキの音がして、ハンドルが急に回りだした！

「まさか、サイドターンですか！」

　ネットの動画サイトでしか見たことがない！

　対向車のいない道路で車は百八十度ターンをし、反対方向へと走りだした。

　そして礼子さんが勝手に運転すること一時間。

「熊代（くましろ）板金（ばんきん）」と、さびついた看板のあるボロい整備屋さんの前に車は停まった。

「熊代（くましろ）明（あきら）っていう、おっちゃん。若いころはレーシングメカニックをやってた知る人ぞ知る人でさ」

　プレハブのガレージがあった。そこでタイヤを替えている男性がいる。

　遠目からでもわかったのが、名前のとおり熊みたいな中年の男性だ。黒いヒゲがはえていて、からだもいかつい。

「こ、怖そう！」

「クマちゃんが？」

「ちゃん付けですか！」

「クマのプーさんみたいな、やさしいおっちゃんだよ」

　プーさんがやさしいのか知らないし、そして男性は、ぬいぐるみのほうではなく、リアル熊みたいな人だし！

　それでもぼくの車、初代マークXは動きだした。車が数台と、車の部品が山積みとなった小さな板金工場へと入っていく。

「おう、だれだ、勝手に入ってくるやつは！」

　プレハブのガレージでタイヤを替えていた熊みたいな男性。入ってくるぼくらの車に気づいて立ちあがった。

「この土地は売らねえって、言ってるだろうが！」

　作業服を着た熊が、怒りの形相でこっちにきた！

「ありゃりゃ、クマちゃん怒ってるよ」

「ど、どうすんですか礼子さん！」

「そうだなぁ、どうにかして、この車に乗せてよ。あたしがナシつけるから」

　ナシつける。話をつけるって意味か。おばちゃんの言葉づかいがわかりにくい。

「無理ですよ！」

「ダイジョブ。車好きに悪い人はいないって」

　熊みたいな板金屋さんが近づいてきたので、ぼくはパワーウィンドウをおろした。

「あ、あの、すいません」

「なんだ、ガキか。道にでも迷ったのか」

　熊みたいな男性は、めずらしそうな目で車内を見まわした。

「おいこれ、マークXか！」

「あっ、はい」

　車好きに悪い人はいない。礼子さんの言葉を信じてみるしかないのか。

「初代マークXっていう車らしいです」

「そんなこたぁ、ひと目でわかるわ。二十年は前の車だ。それが、ありえねえ。こんなきれいに内装が維持できるのか」

「えっと、前のオーナーが車庫に入れてたって」

「そのパターンか。だから日焼けしてないんだな。おいボウズ、おまえ運がいいぞ」

　外から車内を見ていた板金屋さんは、ちょっと身を引いて車の外観をながめた。

「レイコが乗りたかった車か。皮肉なもんだぜ」

　板金屋さんは、たしかにいま「レイコ」と言った。

「あ、あの、小早川礼子って女性、知ってますか！」

　ぼくが車に転生した女性の名前をだすと、なぜか板金屋さんの顔つきが変わった。

「どこで調べたか知らねえが、やっぱおめえ、地上げ屋か」

　板金屋さんは「くそっ」と吐き捨てるように顔をしかめた。

「ネットにも載ってねえ情報をよく調べたな。そう、レイコはおれのレーシングチームでドライバーをしていた女だ」

　そうなのか。礼子さんは自分を「走り屋」って呼んでたけど、それ以上だ！

「だが、あとの話を知らねえみたいだな。レイコは死んだ。悪いことは言わねえ、帰んな。死んだ人間をネタにすると、バケて死人がでてくるぜ」

「そ、それです。バケてでてきたら！」

「あのな、中坊」

　熊みたいな板金屋さんが、ヒゲだらけの口もとで笑った。それに中坊だと免許取れないし！

「おとなが幽霊とか信じると思うか。帰んな。んで上司に報告しろ。変な昔話でおれに取り入ろうとしてもムダだってな」

　そのとき、ポーン！　とカーナビが鳴った。

「オルタネーターの異常が感知されました」

「オルタネーター？」

　思わずカーナビの聞いたことのない単語に聞き返してしまった！

「発電機のことだ」

　板金屋さんに言われて、速度メーターなどがあるフロントパネルを見た。バッテリーランプが赤く点灯している。

　そうこうしていると、バッテリーランプだけじゃない。エンジンランプ、エアバッグのランプ、すべてのランプが赤く点灯した！

「おい、いよいよ電圧低下か！」

「み、見てもらってもいいですか！」

　ぼくはあわててドアをあけ、車からおりた。

「ったく、しょうがねえな」

　ぼくの代わりに、板金屋さんが熊みたいに大きなからだを運転席に押しこんだ。

「マークXは高級車だ。こういう車はな、カーナビのほかに車体情報の画面があってな」

　熊が太い指で、カーナビのボタンを押した。

　そのときだ。運転席のあけっぱなしのドア。それが静かに、そしてわずかにゆれたように思えた。

　ぼくはイヤな予感がして、一歩さがった。

　バタン！　とドアがしまった。

「おいっ、あぶねえだろうが、急にドアをしめると」

　熊さんの言葉は、最後はくぐもった声になった。勝手にパワーウインドウがあがり、熊さんが車内に密閉されたからだ。

　カチャン！　と四つあるドアの鍵も勝手にしまった。

　青ざめた顔で、熊さんがこっちを見ている。

　かすかに聞こえる礼子さんの声。ぼくは外からなので聞こえない。

　熊みたいな男性が、何度もドアをあけようとしている。内側のドアの取っ手が壊れそうで心配だ。

　次に熊みたいな男性は、ドアロックのボタンを連打した。でもドアロックは解除されない。ぼくのときとパターンがちがう！

　熊みたいな男性が窓をたたいている。かすかに「助けれてくれ！」というくぐもった声も聞こえた。

　とても気の毒だ。でも邪魔をしてもいけない。ぼくは数歩さがった。

　半狂乱でわめく板金屋さん。からだも座席の上で飛び跳ねている。車がゆれるほど飛び跳ねている。それも当然に思えた。いま男性は、車内で死んだはずの女性の声を聞いている。

　ぼくの場合は知らない女性の声だった。それが熊さんの場合、知っている女性の声。しかも死んだはずの女性の声。これは怖い！

　何分たっただろうか。運手席のドアがあいた。

　あいたドアから、作業服を着たクマがころがり落ちた。いや、正確には板金屋の熊さんだ。

　車からころがりでた板金屋さんは、そのままアスファルトに寝ころんだ。

「おい、ボウズ」

「は、はい」

　呼ばれて近よった。

　板金屋さんは、息を荒げながら、夏の終わりの青空を見つめている。

「家のなかから、水を一杯、持ってきてくれ」

　こんな状況だ。水を飲みたい。その気持ちは痛いほどわかる。

「わかりました。水道はすぐわかりますか」

「いや待て。そこのガレージだ。すみっこに冷蔵庫がある。缶ビール持ってきてくれ」

「あー、そのほうがいいかもです」

　ぼくは未成年でお酒を飲んだことないけど、幽霊に出会った直後だ。こんなときこそ、お酒のほうがいい気がする。

　ぼくの言葉が聞こえたのか、寝ころんで青空を見ていた熊さんが、こっちを見た。

「おめえも、これ体験したのか」

「はい。ぼくの場合は、つぶれた工場の駐車場でしたけど」

「つぶれた工場。んじゃ、おめえ、完全にひとりか」

「はい」

「そりゃ、おれより怖（こえ）えな」

　そうか。たしかに言われているとおりで、あのときの恐怖はすさまじかった。たったひとりで幽霊とむきあう。

「冷蔵庫に缶コーヒーもある。おめえも飲むか。ちょっと、ひと息ついて。それから積もるナシだ」

　この人も「ハナシ」を「ナシ」と略すのか。

　そんなことより冷たい缶コーヒー、飲みたい。おれも落ちつきたい。

「缶コーヒー、いただきます」

「いやこれ、今日は寿命がちぢんだな」

「熊さん、と呼んでいいですか？」

「おう、いいぜ」

「熊さん、寿命がちぢむ思い、めっちゃわかります」

「だよな」

　また熊さんが青空へと目をうつした。

　おれも空を見あげてみる。もう夏の終わりなのに、まるで真夏のようなモクモクとした巨大な入道雲が見えた。