夏休み、ぼくはバイトに明け暮れた。

　バイトは夜の食品工場だ。

　夕方から朝まで。長時間、働きに働いた。

　工場で作る主力商品は、コンビニの冷やし中華。

　だいたいひと晩で作る量は四万個。ぼくは流れ作業台で、ひたすら毎晩キュウリを四万個も入れた。

　ゴム手袋をした手で、きざんだキュウリをひとつかみ。それを流れてくる冷やし中華の上に乗せる。

　単純作業、たけど数が数。コンベアの流れるスピードが早い。立ちっぱなしの流れ作業は夕方から始まり、二万個を超える深夜あたりになると、もうみんな疲労がマックス。

　ぼくのとなりにいたフィリピン人のおばちゃん、エリザベスは作業中によく倒れた。エリザベスは、もやしを入れる係だった。

　死ぬんじゃないか、そう思えるぐらい過酷なバイトだった。でもやりとげた。

　おかげで、ぼくはひと夏に二十万もの大金をかせいだ。

　ぼくの夢がかなう。ぼくの夢、それはマイカーだ。

　大学生になり、一年間、彼女はできなかった。そんなぼくが二年の春休みに免許を取った。

　そうなれば、あとは車である。だからこの夏休み、死ぬ気で働いた。

　きっとこれで、ぼくにも春がくる。彼女だってできる！

「いやぁ、ごめんね。二十万ぴったりじゃ、無理なのよ」

　うそでしょ。

　今日は、家から近い中古車屋を見てまわった。なかでもここ「E-Cars（イイカーズ）」は、安くてかっこいい車が多かった。

「ダイハツのかっこいい黒の車、198,000円って！」

　中年の店主だった。汚れた作業着で、おなかポッコリのおじさん。話してみると、人のいいおじさんだった。そのおじさんに、ぼくは食ってかかった。

「あっちだと、138,000円ってのも！」

「だからそれ、車両代なのよ」

「しゃ、しゃりょうだい？」

「車の本体。でもね、ほかにもかかるのよ。車検とか、こまかく言うと自動車税っていう税金とかもね」

「そんな！」

「だいたい、諸費用が二十万ぐらいかなぁ。だから安い車を買おうとしても、四十から五十ぐらいは考えないと」

　そんなことってあるのか。

「ネットだと、いまはトータルで金額だすのが決まりなんでね。そっちを見てくれたほうがわかりやすいけど、店で車につける値札は、やっぱり車両代のみじゃないと、見ばえがね。ごめんねぇ、わかりにくくて」

　汚れた作業服のおじさんは、あやまってくれた。でもそんなことは、どうでもいい。

　ぼくの考えは甘かった。夢のマイカー。これから二学期。そして秋。秋と言えば旅行、旅行と言ったらドライブ。ドライブと言ったら車。

　まだ見ぬ彼女を助手席に乗せる夢は、もろくも、はかなく、くだけちった。

「ニットワンピースの彼女、かわいかったなぁ」

「なんの話？」

　夢で見た話だった。

　ぼくは四十台ほどならぶ中古車のまんなかで、アスファルトにお尻をつけた。立っていられなかった。あんなに、バイトをがんばったのに。

「なになに、なんか絶望してる？」

　車屋のおじさんが、かがんでぼくをのぞきこんできた。

「すいません、ちょっと立ちくらみが」

「ああ、今年の夏は、長いからねぇ。八月の終わりでも、まだこんな暑さだもんねぇ」

「そうなんですか」

「え、知らない？」

「なにがです？」

「今年の夏、記録的な猛暑だったでしょ」

「えっと、バイトばかりしてまして。夜の食品工場、冷房ききすぎて逆に寒くて」

「あれ、ひょっとして、車買おうとして、がんばっちゃった？」

　泣きそうな気持ちをおさえて、ぼくはうなずいた。

「ありゃまあ。車の好きな青年って、おじさん好きだけど、二十万じゃねぇ。どんな車が欲しかったの」

「えっと、燃費を考えると軽（けい）なんですけど、夢はいつか、白い乗用車が」

「あっ、いいねぇ。おじさんも最初に買った車、シーマだったよ」

「シーマ？」

「あっ、知らない？」

　車屋のおじさんは、作業服のポケットからセブンスターの箱をだした。

　それからセブンスターを一本くわえると、百円ライターで火をつけた。

「白いシーマ、当時はかっこよかったんだよ」

「いまは売ってないんですか？」

「おなじカタチは、もう売ってないね。女優の伊藤かずえさんって人は、いまだ三十年前のシーマをレストアして乗ってるみたいだけどね」

　おじさんは、なぜかちょっと遠い眼で、空のむこうを見つめて煙をはいた。

「いいよねぇ、白いセダン。男はやっぱ、白いセダンだよねぇ」

　そう言われてみれば、昔のヤンキー漫画にでてくる車はスポーツカーではなく、セダンタイプの車ばかりだった気がする。

「あの、いまはなにに乗ってるんですか？」

「娘が三人いるのね、おじさん。一番上の子は、スポーツ少年団でバレーボールしてたりね。そうなると、ワンボックスになっちゃうよね」

　ワンボックスがどんな車なのか、ぱっとすぐに思い浮かばなかった。

　それほどぼくは、車にくわしくない。ただ昔に父親が乗っていたのが白い乗用車だった。かっこよかった。そう思っているだけだ。

「どうにかしてあげたいけど、二十万じゃ、こっちが赤字になっちゃうよねぇ」

　おじさんはそう言って苦笑（にがわら）いを浮かべた。

　ちゃんと調べておけばよかった。昨日にバイト代が振りこまれて、喜んで今日だ。

「まあ、あれなら引き取ってもらってもいいけど」

　車屋のおじさんが、つぶやくように言った。「あれ」ってなんだ？

「二十万で買える車があるんですか！」

　思わず、ぼくは立ちあがった。おじさんはそんなぼくを見て笑った。

「期待させる言いかただったかな。この業界では、うわさの車でね」

「うわさ？」

　どういうことだ。

「有名な車なんですか？」

「そうじゃなくて。なぜか売れない一台なの。どこの店でも売れないの。それでついたアダ名が『呪いのマークX』ってね」

「の、のろい！」

「あれ、きみは呪いとか信じるほう？」

「ど、どうなんでしょう」

　事故物件とかは聞く話だけど、呪いの車なんてものがあるのか。

「事故車とかですか？」

「あー、事故車ね。一般の人はそれ気にするけど、車屋のおれたちは気にもしないんだよね。事故るってのは、ドライバーがヘタなだけでしょ。車のせいじゃないよね。むしろ事故車って呼ばれる車のほうがかわいそうだよね」

　それはそうかもだけど。

「あっ、ちなみに『呪いのマークX』は事故車じゃないよ。どの店でも売れないから、そう呼ばれてるだけでね。おじさんは呪いとか信じないほうだからさ、引き取ってみたけど、まあほんとに売れないんだわ」

　おじさんはポケット灰皿をだしてタバコを消すと、こっちだよと歩きだした。

　けっこう広い中古車屋さんの、一番はし。

「し、白い乗用車！」

　なぜか、ぽつんと白い乗用車が一台停まってある。

「トヨタの初代マークX。もう二十年ぐらい前の車なのね」

「に、にじゅう。ぼくより年上！」

「あら、若いねぇ、いくつ？」

「十九です。十月の誕生日でハタチに」

「なるほどね、それまでに車が欲しいわけだ」

　そう、ハタチの誕生日に彼女と記念旅行。ねらっているのはこれだった。彼女いないけど。

「み、見てもいいですか？」

「もちろんいいよ。古いけど、めちゃくちゃ状態いいからね。この車、前のオーナーはお金持ちの老人。おじいちゃんでさ。屋根付き車庫のある家だったから、車内は日焼けもしてないし」

　車屋さんの言葉は聞いていなかった。白い乗用車に近づき、窓から車内をのぞいてみる。

　ハンドルが革張りだ。そして車内のインテリアが木目。中央のシフトレバーがあるあたりとか、ドアのスイッチあたり、すべてが木目調だ。

「いいでしょ。当時は三百万ぐらいした高級車だよ」

「さん・びゃく・まん！」

　たしかに高級車っぽい。グレーの座席はふっかふかだ。肌ざわりがよさそう。

「トヨタだったらクラウンもいいけど、この初代マークXはエロさがあるよね」

「初代って言いますけど、二代目はちがうんですか？」

　車内をのぞいていたけど、ふり返りたずねてみた。

「ぜんぜんちがうのよ。この外見と中身は、初代だけ」

　そうなんだ。ぼくには、そういうこまかいことはわからない。ただ高級車だというのは理解できた。

「これを二十でいいんですか？」

「さっきも言ったけど、売れないのよ。最初の店がつけた値段が五十万。次の店では四十。それでも売れずに次の店では三十。いろいろな店を点々とするたびに値段はさがってさ」

　ぼくは車の前にまわってフロンドガラスにある大きな値札を見た。「98,000円」とある。安い。それでもさきほど教わった諸費用を考えると三十万するはず。それなのに、これを二十万で？

「い、いいんですか？」

「んー、もうこの値段をつけても売れないってことは、いくらにしても売れないよね」

「それはやはり、呪い……」

「はは。おじさんきみより長いこと人生やってるけど、呪いだとか幽霊だとか、見たことないよ。きみは見たことある？」

「な、ないです」

「でしょ。まあ古いから十二万キロ走ってるけど、こんな内装状態のいいマークX、なかなかないよ」

　十二万キロ。たしか車は十万キロ以内の中古車を買えと、ネットかなにかで見た気がする。

「あの、エンジンをかけてみたり……」

　恐る恐る聞いてみた。

「車検なしって値札には書かれてましたけど……」

　さきほど見たフロントガラスの値札には、そう書かれてあった。車検切れの車って、エンジンをかけていいものなんだろうか。

「はは。車検が切れた車は、公道を走れないってだけで、敷地内は走れるよ」

　そうなのか。

「ちょっと待ってて。人生初の車だもんね。気になるよね」

　車屋さんは小さな店内に入ると、すぐに鍵を持ってもどってきた。手にしたキーのボタンを押す。カチャっとドアロックのあいた音がした。

「運転席、乗ってみる？」

「いいんですか！」

　ぼくはキーを受け取り、運転席のドアをあけた。夏の終わりで、むわっとした熱気がくる。

　それでも、なぜかいい匂いがした。前のオーナーはおじいちゃんと聞いているのに。

　ぼくが運転席に座ると、反対のドアがあいて車屋さんも乗りこんできた。

「十九で、初めての車かぁ、いいね。ドキドキするでしょ」

「は、はい。しかもカッコイイ車で！」

　言われたとおりで、ぼくは少々ドキドキしていた。

「えっと、エンジンのボタンはどこに？」

「あっ、これ、昔の車だから。リモコンでドアキーはあくけど、エンジンは鍵を差して」

　そうなのか。母親のミニはボタンでエンジンがかかる。

　運転席に座ったぼくは、からだをななめにした。ハンドルの下にある鍵穴。キーを差しこんでまわす。ブロロン！　とエンジンがかかった。

「い、いい音！」

「でしょ。いまはハイブリッドや電気自動車ばかりでね。こういうハイオクの車がだす特有のエンジン音、もう貴重だよね」

「ハ、ハイオクですか！」

　車は持っていないけど、父親か母親につれられてガソリンスタンドに行くことはある。ハイオクとは、高いほうのガソリンだ。

「この車、燃費って」

「いや、まあ、高級セダンと、スポーツ車のいいとこ取りがマークXの特徴でね。そりゃ燃費はよくないけど」

　燃費が悪い。そしてガソリンはハイオク。ぼくの小遣（こづか）いでは維持できない気がする。

「すごいかっこいいけど、無理かなぁ」

　売り物なのに、思わずひたいをハンドルにつけて下をむいた。

「いっつま～でも～忘れない～♪」

　急に車から音楽が流れだした！

「あらら、ごめん。前のオーナーが取り忘れてたんだわ」

　そう言って、車屋さんはCD停止のボタンを押そうとした。

「十九のままさ～♪」

　歌の続きが聞こえてきた。

「えっ、十九？」

「ああ、この曲、昔に流行（はや）った浜田省吾の曲。十九のままさ、って曲でね」　

　十九のままさ。ぼくの年齢だ。これはひょっとして「運命の車」ってやつだろうか。

「決めます。これ、ください！」

「おっ、じゃあ車検、通しておくね」

　車屋さんは、そう言ってCD停止のボタンを押した。

「あれっ、CDじゃないのか。ラジオか」

　車屋さんは、カーステレオの電源ボタンを押した。フロントパネルが、カーナビの画面へと切り替わり、車内に流れていた音楽がやんだ。

「えっ、ラジオでした？」

「ラジオだよ。この車、CDチェンジャー入ってるけど」

　そう言って、車屋さんはカーナビ画面の下、木目部分を押した。パカっと小さな窓がひらき、そこにあったのはCDの挿入口だ。

　そしてCDの取りだしボタンを押した。なにも動かない。CDはでてこない。

「ほらね、ラジオだったんだよ」

　車屋さんはラジオのボタンを押した。

「んまぁ、大阪やったら、ゆるされへんで！」

　関西芸人のおばちゃんの声が聞こえてきた。

「番組、ぜんぜんちがいますよ！」

「さっきは音楽が流れてたんだって。やだなぁ、さっきおれが呪いとか冗談を言ったからって、ボケかぶせちゃって」

　車屋さんが笑った。ちょうどラジオからも男性芸人の笑い声が聞こえてきたけど、ぼくは笑えなかった。

「んじゃ、来週中には乗れるようにしとくね」

　なんだか不気味なものを感じたけど、ただの偶然だ。これ以外に二十万で買える選択肢もない。

　呪いのマークX。気のせいだ。おじさんの言うとおりで、そんなものは今まで実際に見たことはない。

「お、お世話になります」

　ぼくはそう言って、車のエンジンを切った。