「じゃあ、そろそろ行く？」

佐藤修一は、グラスを空にしながらそう言った。

「うん。でも、公証役場、まだ開いてるかな？」

高橋由美もまた、最後の焼き鳥を口に運びながら答える。

ここは新宿の雑居ビルにある居酒屋「酔いどれ判」。カウンター席には、今日も男女のペアが何組か並んでいる。どの組もそれなりに酔っていて、それなりに打ち解けていて、それなりに互いを見つめている。そして、会話の最後には必ず、この一言を交わすのだ。

「公証役場、まだ開いてる？」

そう、202X年のこの時代、ワンナイトに公証人の立会いは必須だった。

この国では、性交同意契約書（正式名称：性的行為合意確認契約書）を公証役場で交わさない限り、合意の証明ができない。つまり、事後になって片方が「やっぱり嫌だった」と言えば、それだけで不同意性交罪が成立するのだ。

そのため、もはやナンパも合コンも全て公証役場行きが前提である。

当然、役場は大繁盛。

「23時まで」と書かれた看板の前には、夜な夜なカップルたちが列をなしている。

これを「役場デート」と呼ぶ者もいるし、「契約締結（コントラクト）」と呼ぶ者もいる。真面目な者は「ラブ・ドキュメンテーション」と格好をつけるが、居酒屋の酔っ払いどもは単に「公証行こうぜ」と叫ぶ。

ともかく、佐藤と高橋も、その流れに乗っていた。

居酒屋から役場へ。

「まだ間に合うな。」

佐藤は時計を見ながら、財布を取り出す。

「タクシー呼ぶ？」

「いや、歩こう。酔い覚ましに。」

二人は連れ立って、居酒屋を出た。

繁華街のネオンの中を進み、公証役場の入るビルへ向かう。

「最近の契約って、どこまで細かく書くの？」

高橋が聞く。

「基本のテンプレートは、『性交渉に関する双方の合意』と『事後の取り消しは一切不可』だけど……最近は追加条項を入れるのが流行りらしい。」

「追加条項？」

「例えば、『翌朝の朝食は提供しない』とか、『連絡先の交換は不要』とか。」

「へえ、そんなのまで？」

「他にも『二回戦を希望する場合は追加契約』とか、『翌日まで泊まり可』とかもある。」

「なんかもう、賃貸契約みたいだね」

「まあ、そうだな。最近は合意管轄も指定できるんだよ。」

「合意管轄？」

「契約が揉めた場合、どこの裁判所で争うかってやつ。」

「そんなの、必要？」

「万が一、事後になって『実は無理だった』とか言われたときに、どこで裁判するかを事前に決めておくんだよ。東京地裁で争うか、相手の住居地の裁判所にするか、とか。」

「……どこで揉める気満々なのよ。」

「念のための保険だよ。契約社会では、何事も細かく決めておかないと。」

二人は笑いながら、役場のエントランスに入った。

「本日、最後のお客様ですか？」

受付の職員が、疲れた顔で出迎える。

「はい。性交同意契約、テンプレートで。」

佐藤が言うと、職員は慣れた手つきで契約書をプリントアウトする。

「テンプレートに追加事項があれば、今のうちにどうぞ。」

「ええっと……」

二人は顔を見合わせる。

「どうする？」

「別に、普通でいいよ。」

「じゃあ、追加なしで。」

佐藤は契約書を確認し、サインする。

高橋も同じように署名をし、二人の契約は公証人の印鑑によって正式に成立した。

「性交渉に関する双方の合意、確認しました。これにより、いかなる事後の異議申し立ても無効とします。」

「よし、これで準備完了。」

佐藤は契約書のコピーを受け取り、高橋と並んで役場を出た。

「じゃあ、行くか。」

「うん。」

契約書を手にした二人は、タクシーに乗り込む。

「どこ行く？」

「近くのホテルでいいんじゃない？」

「そうだな。」

後部座席で揺られながら、佐藤はふと考えた。

（これって、本当に楽しいのか？）

以前は、こういう流れにもドキドキしたものだ。居酒屋で打ち解け、自然と手をつなぐ——そんな展開にスリルがあった。

だが、今はどうだ。契約を交わし、権利関係を明確にした上で、まるで業務のようにベッドに向かう。

ふと隣を見ると、高橋もまた、契約書を見つめながら、何かを考えているようだった。

タクシーは、静かにホテル街へと向かっていた。

翌朝。

佐藤は、ベッドの上で目を覚ました。

隣には高橋が寝ている。

（……まあ、普通だったな。）

契約通り、一夜を共にしただけのこと。特に問題もなく、トラブルもなく、スムーズに事は進んだ。

ただ——

（何か、物足りないな。）

そう思いながら、佐藤は契約書をもう一度眺めた。

「性交渉に関する双方の合意」

「事後の取り消しは一切不可」

「専属的合意管轄：東京地方裁判所」

妙に現実的な文字を見つめながら、佐藤はベッドを抜け出した。

部屋の窓から外を見ると、公証役場のビルが朝日に照らされていた。

——今日も、また何組もの男女が、そこへ向かうのだろう。

（そういえば、宿泊の追加条項はいれてなかったな……）

「……東京地裁か。」