プロローグ 「美しき呪いの始まり」

美しくなりたいと願わない女性などいない。

それは百年前も、今も、変わらない真実。

大正八年の夏、都内某所の美術館で開催された美人コンテスト。その時を境に、奇妙な噂が囁かれるようになった。

「白いワンピースの少女を見た者は、永遠の美を手に入れられる」

「でも、その代償は——」

都市伝説は、時代を超えて語り継がれていく。

例えば、こんな話。

深夜の美術館で、誰もいないはずの廊下に、一人の少女が佇んでいるのを見たという。

純白のワンピースに身を包み、黒髪を靡かせる美しい少女。

彼女は振り返り、微笑みかける。

その笑顔に魅入られた者は、二度と元の自分には戻れない。

美術館の関係者の間では、「幽靄（ゆうあい）の肖像」と呼ばれる一枚の絵が、決して展示されることなく、地下の収蔵庫で眠っているという。

「見てはいけない」

「近づいてはいけない」

「決して、彼女の誘いに応えてはいけない」

その警告の理由を知る者は、もういない。

あるいは——。

語ることができない。

第1話「美術館の噂」

雨の匂いが漂う夕暮れ時、私は古びた美術館の前に立っていた。

「ここが噂の旧佐々木美術館ね」

暗雲が垂れ込める空を見上げながら、私——芹沢千尋は取材ノートを開いた。築80年を超えるという建物は、まるで時の流れから取り残されたかのように佇んでいる。窓という窓は板で塞がれ、正面玄関には重い鎖が巻かれていた。

美術ライターとして活動を始めて5年。いくつもの美術館を取材してきたが、これほど物悲しい雰囲気を漂わせる建物は初めてだった。

「芹沢さん、お待たせしました」

声の主は、地域の文化財保護を担当する浅田係長。温和な笑顔の中年男性だ。

「ご足労をおかけします。今日は館内を案内していただけるとのこと」

「ええ。ただし地下収蔵庫は…」

浅田係長は言葉を濁した。私は取材前に仕入れていた情報を確認するように切り出した。

「地下には、例の『呪われた肖像画』があるんですよね？」

その瞬間、浅田係長の表情が強張った。まるで禁忌に触れてしまったかのような沈黙が流れる。

「…そうですね。確かにあの肖像画は地下にあります。ですが、あまり近づかない方が」

「どうしてですか？」

「ここ最近、変な噂が立っているんです。あの絵を見た人が、夜な夜な奇妙な夢を見るようになって…」

私は思わず身を乗り出した。これこそが今回の取材の核心。過去3ヶ月の間に、この美術館にまつわる怪異の噂が急速に広まっていた。

「白いワンピースを着た少女が出てくる夢、ですよね」

「ええ。『幽靄（ゆうあい）』と呼ばれる肖像画の少女です。夢の中で彼女に呼びかけられた人は、現実でも彼女の声が聞こえるようになる。そして…」

「そして？」

「その声に応えた人は、二度と戻ってこない——そんな噂です」

浅田係長は苦々しい表情を浮かべた。噂の真偽はともかく、彼が本気で怯えているのは明らかだった。

「実はね」と私は切り出した。「今回の取材、その肖像画がメインなんです。都市伝説の検証企画として」

「やめた方がいい」

浅田係長の声が急に強まった。

「あの絵には、ただ者ではない何かが宿っている。昔から館の関係者の間では、『決して展示してはならない』と言い伝えられてきました」

私は黙ってメモを取る。これほど強い警告は、取材経験の中でも珍しかった。

「でも、見せていただけませんか？」

「芹沢さん…」

「記事にするなら、実物を確認しないと。それに」

私は意図的に明るい声を作った。

「幽霊や呪いなんて、この時代に信じる人もそういないでしょう？」

その言葉が、後になって私を嘲笑うことになるとは、まだ知る由もなかった。

重い扉が軋むような音を立てて開く。懐中電灯の光が、長年人の気配が途絶えた館内を照らし出した。埃っぽい空気が鼻をつき、かびの匂いが漂う。

「足元に気をつけて。電気は通っていないので」

浅田係長の後に続いて、私たちは静寂に包まれた美術館の中へと足を踏み入れた。

壁には色褪せた額縁だけが残され、展示室には空っぽのガラスケースが並ぶ。かつての優美な佇まいを想像することすら難しいほど、荒廃が進んでいた。

「地下への階段はこちらです」

奥まった場所に、螺旋階段が続いている。手摺に触れると、厚い埃が指につく。

一段、また一段と下りていく度に、空気が重くなっていくような錯覚を覚えた。地下収蔵庫は湿気が多いはずなのに、どこか乾いた冷気が漂っている。

「ここです」

浅田係長が立ち止まったのは、分厚い防火扉の前だった。複雑な形状の鍵を差し込み、ゆっくりと回す。

「中には様々な価値のある作品が保管されていますが…」

言葉を切った彼は、懐中電灯の明かりを奥へと向けた。

「問題の肖像画は、一番奥の壁際にあります」

私たちは沈黙のまま、収蔵庫の中へと進んでいく。無数の梱包された絵画や彫刻が、まるで私たちを監視するように並んでいた。

そして——。

「あれ？」

浅田係長が慌てた様子で懐中電灯を動かす。

「おかしいな。確かにこの場所のはずなんですが…」

私も自分のスマートフォンのライトを取り出し、壁際を照らした。そこには、古びた木製の額縁だけが残されていた。

問題の肖像画は、跡形もなく消え失せていたのだ。

「ど、どういうことだ…！」

狼狽える浅田係長をよそに、私の目は、床に落ちた一枚の紙に釘付けになっていた。それは古ぼけた図録のページ。おそらく、肖像画の写真が載っているページだろう。

手を伸ばそうとした瞬間、背後で物音がした。

振り返る。

しかし、そこには誰もいない。

再び図録のページに目を向けた時、私の血の気が引いた。

白いワンピース姿の少女が、こちらを見つめていた。その瞳には、どこか憐れみのような感情が宿っている。画面の中の少女は、黒髪を風になびかせながら、かすかに——しかし確かに、微笑んでいた。

自然と手が伸び、図録のページに触れた瞬間、異様な冷気が指先を襲った。まるで氷の表面に触れたかのような。

「芹沢さん！それは！」

浅田係長の警告が遅すぎた。私の指は既にページを持ち上げ、肖像画の全体を露わにしていた。

少女は純白のワンピースに身を包み、どこか懐かしさを感じさせる古めかしい椅子に腰かけていた。背景には薄暗い林が描かれ、その木々の間から漂う靄が、まるで少女を包み込むように見える。

しかし、最も印象的だったのは、その表情だ。微笑みの奥に潜む何か——言いようのない哀しみ。まるで永遠に癒えることのない傷を抱えているかのような。

「綺麗な少女...」

私の囁きが、冷え切った空気の中でこだまする。

その瞬間だった。

画面の中で、少女の瞳が僅かに動いた——。

「！」

思わず図録を取り落とし、それは床に舞い落ちる。しかし、ページは消えていた。まるで初めからなかったかのように。

「今のは...」

動揺する私の背後で、かすかな足音が響いた。カタン、カタン、と。まるで誰かが階段を上っていくような。

「誰か、いるんですか？」

浅田係長が懐中電灯を向けるが、そこには誰もいない。しかし、足音は確実に上へと遠ざかっていく。

「ここは私たちしか...」

言葉が途切れた。私たちの頭上で、異様な音が響き始めたのだ。パキパキと。まるでキャンバスが裂かれていくような。

「上に戻りましょう！」

浅田係長が叫ぶ。私たちは急いで階段を駆け上がった。足音は私たちのものだけのはずなのに、どこか別の誰かの足音が混ざっているような錯覚。

一階に戻った時、私は思わず息を呑んだ。

薄暗い展示室の壁に、見覚えのある少女の顔が浮かび上がっていた。靄がかかったようなぼんやりとした輪郭。しかし、確かにそこにいる。

「あれは...」

振り返った時、その姿は消えていた。代わりに、壁には無数の細かな亀裂が走っている。よく見ると、それは人の顔の形を描いていた。

その日の帰り際、美術館を振り返った私の目に、二階の窓際で揺れる白い影が映った気がした。だが、それは夕暮れの光の錯覚だったのかもしれない。

ただ、確かなことが一つある。

あの日以来、私の夢には必ず、白いワンピースの少女が現れるようになった。そして彼女は、いつも同じ言葉を繰り返す。

「あなたも、私のように美しくなりたいですか？」