私のなかで、学校という記憶が始まったのは、人間がその時代を明治と呼ぶようになった頃だった。

　その時の皆は、生き生きとして、私を作る事に。

　学校建設に、携わった事を誇りにしていた。

　時代は長い封建（ほうけん）国家から、近代国家の仲間入りとして、その槌音（つちおと）は心地の良いものだったらしい。

　そう言えば礎石（そせき）に刻（きざ）まれた、和歌も、印象深いものだった。

　開学の式典は大層（たいそう）、大賑（おおにぎわい）いでお祭り騒ぎだった。それほど嬉しかったのだろう。

　小さい子供たちが、風呂敷（ふろしき）に勉強道具を包み喜々（きき）として集い、学びそして、色々な思い出を培（つち）い、そして巣立（すだ）っていった。

　何度かの大戦を潜（くぐ）り抜け、校庭を畑にしたり、金属を供出（きょうしゅつ）したりと。

　時代の荒波の中では、色んな事があった。

　本当に。

　そんな中でも、子供たちは、学ぶことを、皆で集い思いを紡（つむ）ぐ事を止めなかった。

　そして幾（いく）つの、桜の咲き散りを見た事だろう。

　時代は、豊かになり、赤や黒のランドセルから、それはそれは、色とりどりのランドセルを背負った子供たちが、校門をくぐるのを見ると、とても幸せな気持ちになり、彼ら彼女達の未来に希望に満ちますよう、祈らずにはいられなかった。

　だが、ある時ぱったりと子供たちが集わなくなった、どうしたことだ。

　あの時代の荒波を越えた人間が。子供たちが。

　ああ、花壇の花や木々が枯れてゆく、雑草が、私を蝕んでゆく。

　四季を愛でるものが居なくなった。

　私を置いて、皆どこへ行ったのだ。

　世の中がどうやら、流行り病と言うもので、世の中全体が止まってしまっているらしい。

　だが。

　私を一人置いて何処へいくのだ。

　まさか、捨てるのではないのか。

やがて、しばらくすると、

　多少は戻ってきたようだがもう遅い、私は捨てられたのだ。

　そういえば、私と同じ時期に植樹された、桜や梅が居るではないか、散らずに一緒にいてくれないか。

　散らさず、居させてあげるから、君たちの願いを聞いてあげよう、何、ボールが枝に当たって困っていると。よし任せなさい。

　むむ、古の春の女神がしゃしゃり出てきておるな、秋の女神の嫉妬心を利用して、困らせてやろう。

　人間など入ることは許さぬ。

　おお、今度は何だ、何だ。

　子供たちが、花壇を、そして私につながる公園を、さらに全国の学校を。

　おお、以前の様に戻してくれるのか。

　光る鍵を使って。