静謐

　恥ずかしながら、僕は重度の鬱病だったことがある。

　それは未だに完治には至っていない。現在も、二週に一度の通院と薬の服薬を続けている。

　原因は、敢えて言うまい。

　就活に失敗したとか、職場選びをミスしたとか、彼女にフラれたとか、家族と仲が険悪になったとか、昔のいじめの記憶がフラッシュバックしたとか、サークルで嫌われたとか、そんなありきたりで、どこにでもある理由である。

　それが最も酷かった頃の――社会人2年目の話である。

　2年目とは言い条、僕は1年目で仕事を辞職していて、それを誰にも話すことができなかった。理由は鬱である。

　勿論、親にも、話すことはできなかった。

　

　誰にも、何も明かせず、鬱々として全てを抱え込み、いっそ死んでしまおうかと、ＳＮＳで希死念慮を吐き出す日々を送っていた。

　そんなある日。

　僕の様子を心配した、大学時代の友人が、車を出してくれた。

　たまには外に出ようと、言ってくれたのだ。

　彼は静岡（しずおか）県に在住し、実家から仕事に通っている。同じ管弦楽団（オーケストラ）のサークルだった友達で、大学在学中には良く話す仲であった。

　僕は断ろうかどうか逡巡したけれど、彼の圧に押されて、行くことにした。

　今から考えると、あの時外に出ていなければ、僕は本当に自殺していたと思う。

　道中、彼と色々話をした。他愛のない話である。考えてみれば、大学を卒業してから、同期とはほとんど疎遠になっていたように思った。

　東名高速を走り抜け、あっという間に、車は静岡県に入った。

　これもまた恥ずかしながら、僕は静岡県を新幹線で通過したことこそあれ、降り立ったことはこれまで一度として無かった。

　着いた先は、三嶋（みしま）大社であった。

「荘厳だね」

「grandiosoだ」

　友人は、発想記号で答えた。

　大学時代民俗学に傾倒していたこともあって、神社仏閣の類は好きであった。

　五三桐紋があちこちに掲げられているのが見えた。

　久方ぶりに自然の空気を吸った。

　神池には桜の木が囲い、道に沿うように立派に生えていた。

　神門をくぐり、水神社で手を清めて、御本殿の前まで行った。

　思っていたより規模は小さい神社だな、と思った。

「えっと、お参りはどうやるんだっけ」

「二拝二拍手一拝、だよ。多分だけど」

　今度は僕が答えた。

　二度礼をして、二度拍手をして、目を瞑（つぶ）った。

　空間が暗転し、静謐（せいひつ）が訪れた。

　失敗した、と思った。

　何を祈るか、考えていなかったのである。

　そもそも祈りだとか、祝いだとか、そういうこととは無縁な人生だった。だから、躓（つまづ）いて、仕事も続かなかった。何もかも中途半端なのに、完璧主義なのである。

　健康？

　安寧？

　いや。

　今、そんなことを考えている余裕は、残念ながら僕にはない。

　明日目覚めることさえもままならない状況なのである。

　そんな僕が――何を祈ろうというのだ。

　神がもしいるのなら、どうして今まで、一度も手を差し伸べてくれなかった。

　そんな風に思って――目を開こうとした時。

「良いんじゃないかな、それでも」

　と。

　何かを推察したのか、それとも独り言だったのかは、今となっては分からない。

　友達は静かに言った。

「明日明後日がままならなくとも、今日生きることに、ありがとうって言えたら、それで良いんじゃないかなって、俺は。思うよ」

　その時。

　すう、と。

　身体が周囲の空気に浸透するかのように、ほんのわずかに軽くなったような気がした。

　帰りの車で、僕は友達に話した。

「実はさ、仕事、辞めたんだ」

　と、伝えた。

「そっか」

　――お疲れ。

　友達は、笑って言った。

　伝えて良かったと、僕は思った。

（「静謐」――了）