『今日朝8時ごろ、都内の民家で88歳と95歳の女性が一緒に死んでいるところが発見されました。死因は老衰と見られております』

　テレビ画面の中でニュースキャスターが読み上げる記事を男はじっと聞いていた。

　画面を見つめる口の端には小さな笑が浮かんでいる。

「やっとか」

　そう呟くと男は誰に見られるわけでもなく、町の中に消えていった。

　×××

『立夏さん、落ち着いて聞いてください。イロハさんが亡くなりました』

「え……？」

　受話器から聞こえてくる言葉が、何一つ理解できないのは人生で初めての経験だった。

　世界から現実感が遠ざかる。

　私だけが色をなくした静寂の中に取り残されたように感じられ、壁にかけられた時計の針だけが規則正しく動いていく。

　指先から冷えていく。握りしめたスマホを落とさないように必死に握った。

　——イロハが亡くなった。

　彼女はまだ若くて、死ぬような理由はない。 少なくとも私が知る限りは。

　なんで。

　その疑問だけが心の内側を埋め尽くしていく。

　ただの雑音になったスマホの向こうの声が、辛うじて私を現実に引き留めてくれていた。

　私——寅川立夏は、この日、恋人であり、ユニットの相方でもある竜山イロハを失った。

　＊

「立夏さん」

　私の名を呼ぶ低い声にぼんやりとしていた意識が引き戻される。

　着慣れない黒いワンピースの裾を直しながら振り返ると、事務所のマネージャーである砂川さんが心配そうにこちらを見つめていた。

「あ、砂川さん。おはようございます」

　電話を貰って二日。今日はイロハを見送る日だ。

　あの電話の後、砂川さんはすぐにマンションに来てくれて、これからの日程や用意すべき服装などすべて教えてくれた。

　その指示がなかったら、私はいまだにこの部屋に立ち尽くしていたかもしれない。

　カーテンの隙間から差し込む光が妙に白々しく見える。

　イロハがこの世にいないだけで、朝がこんなにも味気ないなんて私は知らなかった。

「今から移動ですが、大丈夫ですか？」

　イロハがいない現実を認められない私に、砂川さんが眉根を下げて慎重に尋ねてくる。

　そんなにひどい顔をしているだろうか。ここしばらく鏡も見ていない気がした。

　女優失格もいい所だ。

　私は軽く息を吸い、力の入らない手を無理やり握りしめた。

「はい。イロハが死んだなんて、今でも信じられないですけど……見送らないわけにもいきませんから」

　言葉にしながらも、自分に言い聞かせているようだなと思った。

　イロハがいないことが信じられない。だからこそ、葬儀という言い逃れのできない場所に行かなければならない。

　そう思っていても心のどこかで拒否する自分がいる。

　砂川さんは少し顔をしかめて、こめかみ辺りを指で掻いた。

「お顔を見れない状態みたいです」

「そう、ですか……でも、行かないと」

　目を閉じ深く息を吸う。

　顔は見れない状態という言葉に、ニュースで流れてきた情報を思い出す。

　電車事故。いや、自殺とニュースは散々垂れ流してきた。

　勝手に詰め込まれる情報に私はここ数日ニュースサイトを開かなかったくらいだ。

　砂川さんが静かに伝えて来る。

「挨拶も無理しないでください。イロハさんも、立夏さんに無理して欲しいとは思ってないですから」

　イロハはいつも優しかった。心配する顔がすぐに浮かぶ。

　立夏、と私の名前を呼んでキスしてくれたのは、自殺した日の朝だったのに。

　今だって目を閉じれば、はっきりとイロハの顔を思い出せるのに。

　もう彼女はいない。

「私がしたいんです。たった一人の相方のために挨拶もできないなんて、嫌なんです」

　強い口調で言い切る。それが私にできる唯一のことだ。

　イロハは無理しないでと言うだろうけど、私は無理してでもイロハに関わっていたかった。

　彼女の最後に私がいないなんて、私には耐えられない。

　砂川さんは私の言葉に、少しだけ口元を緩める。

「イロハさんも立夏さん大好きだったから、立夏さんに見送られないとこっちに残りそうですよね」

　砂川さんは私を元気づけるためにそう言ったのだと思う。

　だけど、その言葉は私の本心をこれ以上ないほど突いていた。

　先に進む彼の背中にぼそりと呟く。

「残ってくれてもいいんですけどね」

　幽霊でも何でもイロハがいると思えた方が嬉しい。

　そんなバカげた思いはずっと私の中にあった。

「何か言いました？」

「いえ、行きましょう」

　振り返った砂川さんに私は小さく首を振る。

　現実感を失くした世界をひとり歩き始めた。

　砂川さんが運転する車に乗れば、いつもと変わらず動き出す。

　窓の外の景色が流れていく。いつもと同じ景色。

　だけど、いつも隣にいたイロハがいないだけで、車内がこんなにも広く寂しく感じるなんて思わなかった。

「変なの」

　現実感がない世界は、そのまま違和感になった。

　たった一人の人がいないだけで現実が非現実になる。

　吐息で曇った窓を指でこする。

「何か言いましたか？」

「ううん、何でもないです」

　運転席の砂川さんが聞き返してきたが、私はただ首を横に振るだけで答えた。

　＊

　葬儀場は様々な人たちが詰めかけていた。

　どこから聞いたのかカメラを持った人たちも並んでいる。その隣をすり抜けながら駐車場に入っていく。

　葬儀場の中は外とは違う静けさが満ちていた。黒い服を着た人々がぽつんぽつんと集団になって佇んでいる。

　どこもかしこも、イロハの名前を口にする人、涙を拭う人、呆然と立ち尽くす人が溢れていた。誰もがイロハを惜しんでいるのがわかる。

　私は周りを見回すと、何度か会ったことのあるイロハのお母さんに近寄った。

「この度は……」

　深く頭を下げる。

　その後の言葉なんて、何も出てこなかった。

　イロハの死を一番悲しんでいるのは私だという、なんとも傲慢な考えが頭の中を満たしていた。

　イロハのお母さんは私を見て静かに微笑んでくれた。

「立夏ちゃん、ありがとうね。あとでちょっと時間もらえるかしら」

「はい、大丈夫です」

　微笑みの下に深い悲しみが見て取れた。

　最愛の娘を亡くしたのだ。私なんかより悲しいに違いない。

　私は素直に頷き、小さなざわめきに満ちた葬儀場を歩く。いろんな囁きが私の耳に届いてきた。

「あれがイロハちゃんとユニットを組んでたっていう子？」

「主演映画の公開の日にイロハちゃんは亡くなったって」

「まぁ、差がついちゃったのね」

「だから……」

　誰ともわからない人の声。

　私の主演映画の公開の日だったなんて、よく知っているものだ。

　イロハはとても喜んでくれた。それで死ぬなんてありえない。

　そう否定したくても、噂話に油を注ぐだけだろう。

　私は何も言わず、輝くような笑顔の遺影の前でお焼香をあげ、手を合わせる。

　閉じた瞼の裏に私だけが知る笑顔のイロハが浮かぶ。

　泣きたくなくて、唇を噛みしめた。

「これより火葬場へ移動いたします。しばらく、お待ち下さい」

　つつがなく葬儀が終わり、次の儀式に移る。

　アナウンスに少しだけ空気が緩んだが、私の気分はさらに重くなるだけ。

　悲しみの波が一層深く広がっていくのを感じた。