放課後の教室には、西日が斜めに差し込む。授業が終わるとほとんどの生徒はすぐに帰るか、部活へと向かう。だが、帰宅部の俺はいつも最後まで教室に残る。理由は一つ——窓際の席にいる、篠宮遥を眺めるためだった。

　彼女はクラスの中でも特に目立つタイプではない。でも、静かに本を読んでいる横顔が妙に絵になる。サラサラの黒髪が風になびいて頬にかかるたび、彼女はそっと指で払いのける。その仕草を見るたびに、胸の奥がざわついて彼女を忘れられなくなった。

　今日もまた、俺は教室の隅で誰にも気づかれないように、遥を眺めていた。

「ねえ」

　突然、遥が顔を上げてこちらを見る。

　俺の心臓が大きく跳ねる。まさか、バレていたのか？ いやいや、そんなはずは——。

「いつも、見てるよね」

　——バレてた。

　俺は慌てて目をそらした。頬が熱い。言い訳を考えようとしたが、頭が真っ白だ。

「別にいいけど」

　彼女は静かに言うと、本を閉じた。そして、俺の隣の席へと移動してきた。

「せっかくだから、話してみない？」

「……え？」

「ずっと見てるのに、話したことないなんて、なんか変じゃない？」

　たしかに、俺は彼女のことを見ていただけで、話しかけたことは一度もなかった。

　近くで見る遥は、思ったよりも表情が柔らかく、微かに微笑んでいた。

「何読んでたんだ？」

　俺はぎこちなく尋ねた。遥は本の表紙を見せる。

「村上春樹」

「……おしゃれだな」

　俺の言葉に、遥はクスッと笑った。

「じゃあ、君はどんな本が好き？」

「俺？ うーん……ミステリーとか、かな」

「意外。恋愛小説とか読まないの？」

「そんなの、男が読むもんじゃないだろ」

　俺が肩をすくめると、遥は少しだけ不満そうな顔をした。

「そういうの、もったいないよ」

「そうなのか？」

「うん。恋愛小説にはね、人の気持ちがたくさん詰まってるから」

　彼女はそう言って、本のページをそっとめくる。

「例えば、この本にも、恋の話が出てくるよ。切なくて、でも温かい話」

「……篠宮って、恋愛とか興味あるの？」

　自分で聞いておきながら、心臓がドキドキする。

「あるよ。もちろん」

　彼女は迷いなく答えた。

「好きな人とか、いるのか？」

　なんとなく、聞いてしまった。聞いた瞬間、しまったと思ったけれど、もう遅い。

　遥は少し考え込んだ後、俺の目をまっすぐに見つめた。

「うん……いるよ」

　俺の心臓が跳ねた。

「……誰？」

　冗談めかして聞いたつもりだった。でも、声が震えていた。

　遥は、ふっと微笑む。

「ヒントはね……放課後、いつも私を見てる人」

　俺は一瞬、言葉を失った。

　窓の外では、春の風が桜の花びらを運んでいた。

　夕陽が、遥の頬を淡く染めていた。

　——これはきっと、俺の人生でいちばん美しい放課後だった。