酒は好きであるが、酔いが回ると舌が馬鹿になるのか、微妙な味がわからなくなる。普段なら深酒はしないのだが、今夜は飲まずにはいられなかった。

　お江戸の夜は元より暗いのだが、八丁堀のそれは一際暗く感じられる。まるで星ひとつ見当たらない真っ暗闇のようだ。いくら情熱を傾けてみても、工夫を凝らして検討を重ねてみても、芳（かんば）しい手ごたえがない。目の前に巨大な壁が立ちふさがっているからだ。

「まるっきり納得がいかねぇな」蔦屋重三郎（つたやじゅうざぶろう）は馴染みの店で酒をあおりながら、「ちょいとはみ出したことをやろうとすれば、目の色を変えやがって。お上の決め事ってやつは、もっともらしく言っちゃいるが、肝心な部分を抜けていやがる。倹約だの締め付けだの、そんなケチくせぇ決め事が、江戸っ子に馴染むもんかね」

　蔦屋重三郎とは言うまでもなく、草双紙（くさぞうし）や錦絵（にしきえ）の版元（はんもと）であり、喜多川歌麿の浮世絵や歌川広重の錦絵で一世を風靡（ふうび）したことで知られる。

　だが、「寛政の改革」は蔦屋の人生を一変させた。風俗取り締まりの出版規制によって、蔦屋の手掛けた山東京伝（さんとうきょうでん）の洒落本（しゃれぼん）と黄表紙（きびょうし）が摘発されてしまったのだ。

　幕府のやり口は容赦（ようしゃ）がなかった。山東京伝は手鎖（てじょう）五〇日の刑を受けたし、蔦屋は財産の半分を没収されてしまった。彼ら二人が見せしめにされたことは、誰の目にも明らかだった。

「しゃらくせい、今に見てやがれ。世間をあっと言わせてみせるぜ」

「あっと言わせるのはいいが、真っ当なやり方で頼むよ」一緒に飲んでいた年配の男が口を開いた。「お上と喧嘩しても、一銭の得にもならない。人間、真っ当なのが一番だ」

「おっ、又さん、何だい、そいつは説教かい」

「説教じゃない。世の理（ことわり）を説いているだけさ」

　又さんとは又座衛門こと、国学者・歌人の加藤千蔭（ちかげ）だった。かくゆう加藤も町奉行与力の身だったが、「寛政の改革」で減俸と閉門一〇〇日の刑を受けている。そんな加藤が妙に気が合い懇意にしていたのが、蔦屋重三郎なのだった。

「気に入らねぇな。大いに気に入らねぇ」

　蔦屋が杯を壁に向かって投げつけようとしたので、又座衛門は慌てて制止する。

「そろそろ、お開きにしようか。ほら、親父さんが迷惑そうな顔つきだ」

　ところが、蔦屋はゴロリと座敷に横たわり、そのまま寝込んでしまった。見かけ以上に酔いが回っていたようだ。いくら身体をゆすっても起きやしない。おぶって帰ろうにも、高齢で腰痛もちの又座衛門には無理な相談だ。

　又座衛門が途方に暮れていると、折よく暖簾（のれん）をくぐって若い男が入ってきた。

「申し訳ない、加藤殿。どうにも外せない用事があったもので……」

「斎藤さん、何をしていたんだい。蔦屋さんは、ほら、この通りだ」

　斎藤と呼ばれた男は、又座衛門から見たら息子のような年頃だが、毅然とした佇まいから、一見して士分の身であることがわかる。

　斎藤十郎兵衛。この時、三二歳。阿波藩主蜂須賀（はちすか）家お抱えの能役者であり、後に、世間をあっと言わせる張本人となるのだが、そのことは誰も知る由がない。