創刊号が付いてくる

　娘が誘拐された。私は今、身代金に一千万を要求されている。

「ど、どうか娘を返して下さい……！　お願いです、なんでもしますから」

『だから言ってるだろう。一千万を用意したらちゃんと返してやるってな』

「ですが、私の稼ぎは多くありません。娘との二人暮らしでも手いっぱいだと言うのに……どうして他のお金持ちじゃなくて、私に要求するんですか！」

『金持ちはセキュリティが堅ぇ。金があるから警察も弁護士も呼べる。だから金のないアンタをターゲットにしたんだ』

　男は一貫して身代金を求めてくる。私にその脅迫を拒絶する選択肢はすでに失われていた。

「わ、わかりました、払います！　払いますから、せめて金額を下げていただけませんでしょうか」

『ダメだ。きっかり一千万。この条件を変えるつもりはない』

「現実的じゃないです！　強盗したってそんな額が稼げるわけでもないのに、一千万だなんて到底不可能だ」

『そうか、娘はいらないってんだな？』

「ッ、ま、待ってくれ！　娘のためなら、払う、払うから、現実的な提案をしてほしいんだ」

『ほう？　現実的、ねぇ……気に入った。支払方法を易しくしてやる』

「本当ですか！」

　初めて見せた男の情けに声が上ずる。私の様子を電話越しに確かめて、男は上機嫌に続けた。

『よし決めた！　お前が一度も怠らず、支払いを続けるってんなら、毎月二万八千円の分割払いでどうだ？』

「に、二万八千円ッ！？　そ、それで本当に良いんですか……？」

『おうよ。そしたらちゃんと、最初の月から娘は返してやる』

　ついさっきまでの要求と打って変わって、男の要求の難易度はグッと現実のラインまで引き下げられた。

　娘を攫った張本人だというのに、私は仏を崇めるように男へ感謝を伝えた。

「ありがとうございます……必ず、毎月お支払いします」

『その代わり、繰り上げ返済は出来ない。きっちり三十年間だ』

「はいっ、どんなに貧しくても、その二万八千円は必ずご用意します」

『利子は付けねぇから安心しな。あとで伝える支払方法で金を払った翌日に娘を返してやろう』

　こんな時にでも神や仏は降りてくるものだと私は知った

　誠意を持って話し合えば、必ず最後は恵まれるのだと、誘拐犯の彼は私に教えてくれた。

「ありがとうございます。ところで、娘はどこで――」

『娘なら毎月、レターパックで送ってやるよ』

「……は？」

　男が何を言っているのか分からなかった。

　レターパックで何を送るのだろう？　娘の居場所？　写真？　それより、毎月とは一体――

『えっと、そうだな……』

　ゴトッ、ガラララ、カラン。

　プチッ、ブチチ、パキ。

　聞きなれない音が電話口で鳴り響く。

　チュピっ、プチッ、ペキ。

『まー気の長い話になると思うが、せいぜい頑張んなよ』

　ポキンッ、ズチュ、ピチッ。

『初回は薬指と肋骨。肝臓を収録してやっからさ』

　この三十年間の支払いに、繰り上げ返済が存在しない理由を私は理解した。

　娘を返し切ってもらうまで、私は彼から娘を買い続けなければならないのだ。

『――創刊号も付けとくぜ。解剖学の教科書をよ』