今は昔のことである。

　唐国より渡り来た道登法師（どうとうほうし）と云う賢人がいた。

　若くして仙道を得、不老不死の仙人となった男である。遥か昔に倭国を訪れてよりは、裳付（もつけ）姿の僧侶という世を忍ぶ仮の姿をまとっていた。請われて〝十師（じっし）〟などという役職を得たこともある。マツリゴトは御免だと、どさくさに紛れて逃げ出したというが、仏法に道術、陰陽に閨房（けいぼう）とあらゆる術を身に宿す傑物の美男であった。

　道登には一人、童子の弟子がいた。名を制多（せいた）と云う。

　熊野の農村で暮らしていたが、流行（はや）り病（やまい）で二親を含めた村人すべてが亡くなる中、ひとり生き残ったという不可思議な子供である。幼いながらも、武芸においては達人が舌を巻くほどの才を示すが、仙人の弟子でありながら術の覚えは遅々として進まない。類い稀な仙骨を備えるというのだが――なんとも変わった童子であった。

　さて、ここで語るはそんな師弟の数奇な旅路における、逸話の一つだ。

　　　　§

　制多が八歳を数えた、冬の近い晩秋のことである。

　仙人の師弟は、水郷の町を訪れていた。都（みやこ）の南、今で云う八幡（やわた）の地、男山八幡宮（おとこやまはちまんぐう）の辺りである。参拝客と商いで栄える鳥居前町（とりいまえまち）の顔役、恵満（けいまん）に請われての訪問だ。

　普段であれば道行く人々の往来は、都の大路に引けを取らず賑やかなはずなのに。今はまばらに行き交う人々に、陰鬱な気配が重くまとわりついている。

　それでも初めて目にする広々とした町並みは、幼い制多を驚きと歓びに包んだ。故郷の村を出て一年余り――楽し気にする童子の姿に、師もまた目を細める。

　淀川（よどがわ）沿いに広がる八幡の地は、竹の林が美しい。遠い昔、数多の男たちを袖にして月の都へ昇り還ったかぐや姫の、生まれ育った地であるとも伝えられる。

　三つの河川が交わるあたり、八幡と山崎（やまさき）の境を成す流れに根ざす一帯は、豊かな恵みと富をもたらす水運の要衝であった。しかし同時に、長年にわたり水害と共にある憂い多き地でもある。

　道登が恵満に請われた理由もまた、八幡と山崎を結ぶ大橋が水害で流されたことによる。しかし、恵満が道登に求めたのは橋の普請（ふしん）ではない。修繕に携わる人足（にんそく）の男たちが、次々と行方知れずとなる不可解な出来事に、頭を痛めていたからである。

　大橋の再建は、大がかりではあったが難しいものではない。晩秋の季節、年をまたがず終わるだろうとの見込みが――前触れもなく人足たちが一人また一人と消えてしまい、頓挫したのだ。

　もしや大橋に巣食う橋姫（はしひめ）の祟りではとの噂が立ち、とうとう人足たちが恐れをなして仕事を投げ出す始末となった。

　仕切りを任されていた恵満は、かつて大橋の架設に関わった道登の逸話を思い出し、父祖が残した古い典籍を納めた小箱を紐解いた。

　すると中には伝え聞いた逸話の通り、白紙で小舟を象（かたど）った折り紙が一つあるではないか。そばには一筆「手に負えぬ難事が橋に起きたとき、小舟を川に流しなさい」としたためられた書付も添えられていた。道登法師の筆によるものである。

　半信半疑、藁（わら）にもすがる思いで水に浮かべた紙の小舟は、なんと川の流れをさかのぼり、恵満の前から消え去った。果たして、旅先にて小舟を拾い上げた道登は、急ぎ八幡の恵満の元へと、流浪の足を向けたのである。

　町に着いた道登は制多を連れ、恵満の館へまっすぐには寄らず、町の北にある大橋のたもとへと赴（おもむ）いた。先日来の大雨による増水は既に治まり、川の流れも清らかな色を取り戻している。だが、大きくえぐられた橋の中央には流れ着いた瓦礫もそのままで、人足一人の影もない。

　山崎へ訪れる者も、八幡を訪ねる者もない。間に合わせに渡し舟でも出ているかと思いきや、妖魔出現の噂を恐れてか小舟一艘浮かびはしなかった。

　制多が目にする生物（いきもの）といえば、時おり羽ばたく鴨（かも）の群ればかり。

　ところが独り、奇妙な者が居ったのだ。

　橋のたもとに物乞いをする娘がぽつりと、座っていたのである。

　年の頃は十六、七ほど。引き裂かれたように破れた単衣（ひとえ）をまとい、体もあちこち傷だらけ。おまけに、たらふく水を飲んだみたいに、全身むくんだ有様である。

　そんな娘が、人の往来などないこの場所で、物乞いをしているのだ。

　――それなのに。

　ひとしきり大橋の様子を伺い終えた道登は、踵（きびす）を返し恵満の館へと歩み出した。

　これもまた、制多には奇妙に見えた。

　娘の姿に道登は、一瞥をくれたのみだったのである。いつもであれば、声の一つもかけそうなものであるのだが――

　次第に遠ざかる道登の背で、制多は娘に駆け寄った。

　残していた旅の糧食である乾飯（かれいい）を、懐から取り出して娘の前に差し出す。

「喉が詰まるからさ、これもやるよ」と、水の入った竹筒も押しつける。

　娘は黙って制多の施しを受け取ると、居住まいを正して深々と頭を下げた。

　それだけすると制多は急ぎ振り返り、道登の元へと駆けた。

　そうしてまた、おかしなことが起きたのだ。

　娘の様子が気になり橋のたもとを振り返った制多の目の先で、物乞いの姿が消えていたのである。

　開けた場所だ。後ろ姿の一つも見えそうなものなのだが、無い。

「御師さん、なんだかおかしな姉ちゃんだったね」

　不思議に思って、制多は道登の袖を引く。

「お前、あの娘を前にして、なにも分からなかったのですか？」

「かわいそうだなあって思った……けど？」

「……なるほど」

　道登はそれ以上、一言も語らなかった。

　　　　§

　釈然としないままの制多を連れて、道登は恵満の館を訪れた。簡素な構えの、武家造の屋敷である。

　出迎えた下人の男に道登が来訪を伝えると、ほどなくして館の奥から小太りの男が、転げる鞠（まり）のようにして師弟の前に現れた。恵満である。

「ようこそ、よくぞよくぞおいで下さいました」

　未だ信じられぬといった顔つきのまま、自ら道登と制多を館の中へと案内する。

　既に夕刻、急ぎ食事を支度させ、道登師弟の長旅をねぎらう。食事のあとに恵満は、道登に大橋普請の仔細について、語り始めた。自分の苦境を吐き出して、ようやく落ち着きを取り戻した恵満だが、それでもなにやら早口にまくしたて、それを静かに道登が聞き、時になにがしかを尋ね――

　そのうちに、大人同士の話に退屈した制多は、先に床に就（つ）こうと席を立った。

　師弟に用意された部屋には、すでに寝床の支度が整えられていたのだが。制多はしかし、昼間の娘が気になり眠れない。

　仕方ねえや――と独り言ちると、庭に下りて身体を動かすことにした。

　といっても、やるのは立禅（りつぜん）。

　雲ひとつない夜、月明かりに煌々（こうこう）と照らされながら、両腕を胸の前へ大玉を抱えるように挙げ、ひたすら立つこと一刻あまり。

　半眼に開く目の前が、ふいに陰った。冷たい晩秋の風が身を吹き抜ける。

　冬を感じた――しかし、制多は動じない。

　そこへ、昼間の娘がやって来た。青白く淡い光をまとった、物乞いの少女。

　さすがの制多も驚いて立禅を解き、後退（あとじさ）るのだった。

　　　　§

　月は陰り、星明りも見えぬ中――

　ただ娘の姿だけが、ぼんやりと灯りをともしていた。

　娘が静かに差し出した手の内には、制多が渡した竹筒が握られている。

「お邪魔でした？」

　竹筒を受け取りながら、制多は首を横に振る。

「姉ちゃん、ここがよくわかったね」

「大橋の様子を見に来ていたでしょう。橋の普請は、恵満さんのお役目だから……」

　昼間と変らぬ荒んだ娘の有様が、制多の目を竹筒に落とした。

「……返さなくても、よかったのに」

　短い沈黙の後に、娘が言葉を継いだ。

「違うの、私あなたにお礼が……お礼におもてなしを、したいの」

　はっとしたように顔を上げ、制多は柔和に微笑んだ。

「礼なんて、いらないよ」

　本心である。貧しい農村の育ちだ。飢えも乾きも、物心（ものごころ）つくころからよく知る身であった。

　娘の腕がゆるりと伸びて、制多の袖を引く。

「お願い……ついてきて」

　歩み出す娘の足につられて、制多も一歩二歩と歩き出す。

　館からは、未だに道登と恵満の話し声が漏れ聞こえた。

　切実な目をして、娘は制多を振り返る。

　館と娘を交互にしながら――制多は結局、頷いた。

　しばらく歩くうちに、制多は娘が足を進める先が崩れた大橋であると知った。大橋のたもと辺りまでやってきて、制多はようやく娘に尋ねる。

「どこまで、行くんだい？」

「あっち――」と指さす先には、真っ暗な淀川の流れしか見当たらない。

　大橋の路面は途中で落ち消え、遠い先まで川の水面（みなも）が揺らめくのみ。

　それなのに――娘は制多の袖を引いたまま、崩れた大橋を渡りだすのである。

　一つ歩むごとに娘と制多の周りが白く陰った。霧が出始めたのだ。次第に霧は濃くなって、とうとう真っ白になり、娘のうしろ姿と我が身だけしか制多の目には映らなくなった。

　そして、はたと気づけば――

　破れ穴だらけだった娘の衣が、きらびやかな単衣に変っていたのである。

　見れば、むくんでいたはずの娘の肌は小米雪（こごめゆき）みたいに白くなめらかで、こわばっていた髪もさらりとして艶（つや）やかだ。

　物乞いの娘は、典雅（てんが）な貴婦人そのものとなっていた。

　娘に見とれる制多の足元では、崩れ落ちて途切れたはずの大橋の路面がいつまでも続いていた。耳にはかすかに、流れる水面のささめきが届いている。

　いつ終わるとも知れない白い闇の中、娘がふいに片頬を見せた。

「もう少しだから」

　制多の前から、草木が風に揺れるざわめきが聞こえてきた。水の匂いは背に遠くなり、草いきれが鼻腔を撫でる。

　次第に霧が晴れてきた。白い幕がしずしずと上がる。

　現れたのは幽玄な佇まいで娘と制多を迎える、森の姿であった。二人の道行きを呑みこむように森の奥へと、半丈幅ほどの小道が続いている。

　月明かりに青白く照らされる細道を、娘はほろほろと歩いてゆく。

　やがて制多が目にしたのは、静謐に包まれた雅（みやび）やかな館。田舎育ちの制多にはまるでわからぬことであったが、小なりとはいえ、寝殿造りの貴人の屋敷である。娘はどうやら、貴族の娘であるらしい。

「こちらへ――」

　案内されるまま館へ上がる制多だが――貴人に変った娘の姿、不可思議な道行に玄妙な屋敷の佇まいと、戸惑うことしきりである。

　幼く未熟な弟子とはいえ、さすがにこれは妖魔か鬼神の仕業でないかと疑った。

　だがしかし――腹の虫が呻いてしまう。もてなしに出された料理の膳を前にして、制多の腹は素直だ。うっかり手も伸びかけて――こらえた。

「乾飯と水の礼にしちゃ、返し過ぎじゃあないのかい？」

「良いのです、遠慮なさらず。それに――」

　ならばと箸に制多の指がかかるのだが。

「あなたと、あなたのお師匠様を見込んで……お話があるのです」

　そう聞いて、端座する膝の上に制多は両手を揃えた。

「どうか、聞いて下さいまし」と、娘は語り始めるのである――

　　　　§

　――八幡の川向こう、大橋を超えた山崎の地に、双子の姉妹がいた。年の頃は十七、貴人の娘たちである。

　名を、姉は清子（きよこ）、妹を幸子（さちこ）と言った。

　位階で言えば従五位下、高くはないが貴族の家である。

　しかし、母は流行り病で既に他界し、父は病弱で出仕もままならない。美しい娘姉妹の容姿だけが、残された取り柄と言えた一家であった。

　そんな双子の姉、清子のもとに通う男が現れた。

　どこで清子を見染めたものか――裕福で位の高い貴族の男である。

　出会ったころから清子も憎からず、男は毎晩のように忍んで通う。互いを愛おしく想いあうのにさほどの刻（とき）はかからなかった。

　父親も喜んだ。

　男の歳はまだ清子より十ばかり上なだけ、才知に富み、出世も見込めそうだ――既に自分には力も立場もないところへ、財も身分もすべてを備えた者が現れた。

　しかし幸子は、面白くない。

「声も姿も同じであるのに、なぜ姉ばかりをかわいがるのか」と、清子を妬（ねた）み、男に横恋慕をしたのである。

　想いをこじらせた幸子は、とうとう事に及んでしまった。

　姉妹して八幡の寺社へ物見遊山に出かけた帰り、姉の清子を川に沈めたのである。

　そうして幸子は死んだ清子に成りすまし、清子として男に近づいた。

「幸子が川で死んでしまったの」と、男の前で泣いてもみせた――

　しかし、声や姿は同じでも、卑しい心根を隠し通すことは叶わない。

　結局、幸子の浅知恵の企みは、夫となるはずの男に露見した。嘆き怒った男に幸子もまた、川に沈められたのである。

　そうして男も望みを無くし、入水して果てた。

　父親は、悲しみの内に病をこじらせ亡くなって、とうとう誰も、いなくなり――

　　　　§

「橋の普請を妨げて人足たちを殺めているのは、私の妹。幸子なの……」

　涙を見せて清子は告げた。

　姉妹と父、男が消えてしばらくのこと――怨みを抱えた幸子の魂は、妖魔に変じた。橋姫にではない。〝濡女（ぬれおんな）〟に変じたのだ。

　濡女は人頭蛇体、尻尾の先まで三町余りもあるという、大蛇の妖魔である。男に対する執着だけを心に残し、大橋の普請に従事する人足の男たちを襲い、喰らうようになったのだ。

　清子の魂は、どうにかこのことを知らせたいと、一念の未練を残した。橋のたもとで自分の姿に気づいてくれる者が現れるのを、ひたすらに待っていた。

　そこへようやく、道登と制多が現れたのである。

　いつの間にやら空となった膳を前に腹を擦る制多は、ぽんとひとつ腹を打った。

「御馳走になった恩には報いなくちゃあな。そういうことなら、御師さんは大得意だ。ちゃあんとおいらが、話をしとくよ」

　言葉は軽いが、制多は大真面目である。

　制多の心根を察したのか、清子は手をつき深々と首（こうべ）を垂（た）れる。

「どうぞよろしく、お頼み申します――」

　清子はそう告げると、見る間に姿は薄れて宵闇の中にかき消えてしまう。

　気づけば、制多の前に膳はない。夜風吹き抜けるあばら家の中、ただ独り座っていたのである。

　目に見える景色は、辺り一面うっそうとした草木が生い茂るばかり――

　かつて貴人の館であった廃屋をあとにして、制多は道登の元へと帰った。