「……あなたは、誰？　私、どうしてここに……？」

　その声を聞いた瞬間、心臓が止まるかと思った。

　病室でベッドに横たわっていた神崎彩花（かんざきさやか）が、俺の顔を見つめながらそう言ったのだ。

　俺、柳沢祐大（やなぎさわゆうだい）は、手にしていた彼女の手を思わず離しそうになった。

「彩花……俺だよ、祐大だ。君の――」

「知らない。聞いたことない名前……」

　白い病室の中、壁掛け時計の針の音がやけに大きく響く。

　俺はすぐにナースコールを押し、医師と看護師が駆けつけた。検査の結果、脳に物理的な異常は見られなかったが、診断は「解離性健忘（かいりせいけんぼう）」。

　原因は事故のショックによるものらしい。

　医師の問診により、彼女は約2年前から現在までの記憶を完全に失っていることが分かった。

　ちょうど、俺たちが付き合い始めた時期と重なる。

　恋人だったことも、笑い合った日々も、涙を拭いた夜も――

　すべて、彼女の中から消えてしまった。

　退院後、彩花は実家で療養することになった。

　俺は彼女の家族の許可を得て、少しずつ、彼女のそばに通い始めた。

「また来たの？祐大さんって、しつこいですね」

「ごめん、でも……彩花に、もう一度恋してほしくてさ」

　最初は警戒していた彼女も、次第に心を開きはじめた。

　一緒に昔行ったカフェに行き、同じメニューを頼む。

　彼女の好きだった映画を一緒に見て、笑い合う。

　彼女が覚えていないことを、俺は丁寧に、焦らずに伝えた。

　彼女が過去を思い出すことよりも、今の彼女と新しい記憶を作ることを大事にしたかった。

　ある日、二人で見晴らしの良い公園を歩いていたときのこと。

「ねえ、祐大さん」

「ん？」

「なんかね、最近……あなたといると、胸があったかくなるの。安心するっていうか、懐かしいっていうか……変ですよね」

　その言葉を聞いて、胸が詰まりそうになった。

「全然、変なんかじゃないよ。嬉しいよ、彩花」

　夕日が差し込む中、彼女は少しだけはにかんで微笑んだ。

　それは、俺が何度も見てきた笑顔だった。

　記憶はなくしても、彼女の心には、ちゃんと残っていたのかもしれない。俺との日々のかけらが。

そして今――

　季節は春。桜の花が咲き誇る公園で、俺は彼女の手を握った。

「彩花。記憶が戻っても戻らなくても、俺は君と生きていきたい。……もう一度、付き合ってください」

　彼女はしばらく黙っていたが、やがて小さく頷いた。

「……はい。私も、あなたと一緒にいたいと思ってました。記憶がなくても、心が覚えてるんです。あなたのこと」

　その瞬間、世界が光に包まれたような気がした。

　俺たちはもう一度、手を取り合って歩き出した。

　過去ではなく、未来へと向かって。