小夏

　今年の夏も、どこにも行けなかった。クーラーの効いた部屋でそんなことを思っていた。

　せっかくだから、今年はどこかにドライブにでも行こうと思っていたのだが、なんやかんやで家にこもってしまった。

　直近の夏は暑いのだからしょうがない。そんなことを思いながら、私は近くに置いた麦茶を飲み干した。

　別に家にいてもすることがないのに、動く気力が出ない。つまらない。そんなことを思う日々だった。

　スマホで何度も見返した動画を再生していると、一件のメッセージが届いたと表示された。私は、間髪入れずそのメッセージを開く。久しぶりに連絡をくれた、昔の友人。かつて同じ部活だったか。

　『山に行こう。どうせ暇だろ？』

　『いつ？』

　『今日』

　「今日⁉︎」

　思わず声が出た。コイツは夏の暑さで頭が壊れたのだろうか、今から準備などできるはずが……。

　『弁当とか、その辺りはオレが持っていくからさ』

　よくわかっているやつだ。私はスマホを閉じると、着替えをクローゼットから引っ張り出した。

　「よお、久しぶり」

　「久しぶり。というか、一人称変わったの？昔は一人称、私だったでしょ？」

　「オレも変わったんだって。ま、ギャップ萌え的なのを狙ってるんだよ。オレっ娘とかいうじゃん？」

　「……車の運転、アンタがするの？」

　「オレがするわ。帰りはよろしく」

　「ん」

　車に乗り込み、2人で目的の山へと向かう。

　まあ、山といっても、あまり高いものではない。私は運動していないし、夏場の山は暑くてしょうがないからだ。

　「この夏何してた？」

　「私は……何もしてないかな」

　「オレも。なんつーか、暑いわ。やる気が出ねえ」

　最近の生活のことなんかを話しながら、2人で山に向かう。少しずつ、都会を離れて自然の中へと戻っていくような感じがした。

　海沿いを車で走っていると、自然と昔のことを思い出した。昔は海によく行ったものだが、最近は海を見ることすらしていなかった。

　「そうかもなぁ。オレも海は最近見てなかったわ」

　「アンタはよく外出してるイメージあるけど、そうなの？」

　「外出するって言っても、海の方に来ることはないからなぁ」

　「綺麗……まあ、忘れちゃうかもだけど。私、忘れっぽいし」

　「じゃあ、また来たらいいだろ。一緒に来ようぜ」

　「私、多分その約束も忘れるから、アンタが覚えておいてね」

　「へいへい」

　水平線を見ていると、今、自分がここにいることすらも忘れて、吸い込まれそうになる気がする。

　ポケットからスマホを取り出し、写真を一枚だけ撮った。この一瞬を、少しでも忘れないように。