次の週。

　俺は朝から友人の結婚式に参列するため、都内にあるホテルへ向かっていた。

　ホテルの薄暗いロビーに入ると、一面のガラスに映った庭園が目に入った。白い玉砂利（たまじゃり）が敷かれ、適度に庭石が置かれ、木々の間には三メートルほどの滝や小川も配置されている。小さな庭だが立派なものだ。

　東京にある緑は緑でも、本物の自然と違うことがすぐに分かる。人間の手によって作られた自然、いわば人工の自然だ。

　時間を持て余した人々が、人工の庭園を背景にいくつかのグループを形成していた。ちらほらと結婚式に参加するであろう男女もいた。

　その中に知った顔を見つける。記憶よりも年を重ねた男は、ひとり脚を組んでロビーのソファに腰かけ、何やら真剣な面持ちで、じっとスマートフォンの画面に見入っていた。組まれた方の足先が、ぱたぱたと風になびく洗濯物のように、落ち着きない様子で上下に動いていた。

　俺は彼の横へ腰かけながら言った。

「久しぶり」

　スマートフォンの画面から顔を上げ、男は破顔（はがん）した。

「お、お疲れ。まじで久しぶりだな」

　友人の岬（みさき）は足を組むのをやめ、律儀にもソファに座り直した。

　大学の同期たちと集まるのは久しぶりだった。新卒の頃には何度か顔を合わせたものの、皆それぞれに忙しく、近頃ではずいぶん疎遠になっていた。今隣にいる男、岬と会うのもじつに二年ぶりだ。

　俺と岬、それから今日の新郎である隼人（はやと）は、大学時代経済学部に所属していた同期だ。岬とはゼミも同じで、大学時代は毎日のように顔を合わせたものだ。

　その岬の手にはまだスマートフォンが握られていた。

「何見てたんだ？」

　俺が訊くと、岬はにやりと笑みを浮かべた。

「ん、いやあ。実は子どもが生まれそうでさ」

「ええ？」

「もしかしたら今日にでも」

「そりゃあ、めでたい。おめでとう」

「ありがとよ。ただ、医者の見立てではまだ余裕があるってさ。初産だし」

「だから妙にそわそわしてたのか。それじゃ、正直隼人の結婚式どころじゃないな」

「まったくだ。でもま、こっちもお祝儀をもらった身としては参加するべきだろ？　それにしてもほんとうに久しぶりだ。前回は俺の結婚式の時だったか？」

　ふいに岬が黙り、すっと微笑みが消えた。

「お前の方はどうだ？」

　岬の口調にはどこかせっぱつまった、焦燥（しょうそう）感のようなものが含まれていた。

　俺はそれには触れず「どうってなんだよ？」と、微笑みながら訊き返した。俺の軽い口調につられたのか、岬は口の端で笑って言った。

「仕事は変わりないだろ？　結婚とか……そっち方面の話だよ」

　俺たちが座ったソファは庭園の方向へ向けられていた。庭園では母親と娘と思われる二人が、何か話しながら散歩をしていた。俺は岬から視線をそらし、庭園を眺めた。人口の庭でたわむれる母娘、遠くから眺めるだけでも癒されるような光景。

「仕事は後輩が増えたぐらいでたいした変化はない。付き合っている子もいるよ。まだ結婚の話は出ていないけど」

「そうか」

　視界の隅で岬がうなずく。

「じゃあ、平和に暮らしているってことだな？」

　まるで念を押すかのような訊き方だった。

「平和平和、退屈なぐらいだ」

　わざと雑に返すと、俺たちの間に消えかかっていた微笑みが再び浮かんだ。ぎこちなく近況を確かめ合う裏で、共通の認識がもたらされるのが分かった。

（大丈夫。あんなことがあっても、俺たちは平和に暮らしている）

　岬が鷹揚（おうよう）に立ち上がった。

「行こうぜ」

　俺たちは連れ立ってロビーを抜け、ホテルの敷地内にあるチャペルへと向かった。

　実にオーソドックスな挙式だった。チャペルで友人家族を前に誓いの言葉、その後控室へ移動して軽食、披露宴。二人の紹介、出会いの映像、ホテルの料理。決まり切ったプログラムに沿って、式は進む。

　たいていの結婚式がそうであるように、披露宴の間は新郎新婦と話す機会はほとんどないが、途中で五分ばかし隼人と会話する機会に恵まれた。

　俺と岬が声をかけるなり、新郎の隼人は立ち上がって、人目もはばからず俺たちに抱きついてきた。

「げえ、やめろよ。お前もう酔ってんのかよ」

　岬の言う通り、隼人の顔は真っ赤だった。

「来てくれてありがとう」

　だらしない笑みを浮かべる隼人に、俺も苦笑いした。

「大げさなやつ」

「こいつ、だいぶヘタレな男ですけど、大丈夫ですかァ？」

　岬は茶化して座ったままの新婦へ声をかけた。気弱な隼人とは正反対に、強気な印象を受ける花嫁は、そういうところがかわいいんですよ、と笑った。

　それはお似合いで何より、と俺たち三人も笑う。笑い合う裏で、やはり隼人の目にも岬と同じ、こちらへ訴えかけるものがうつった。

　俺はうなずいてやり、岬は隼人の肩をたたいて言った。

「あとでまた話そうぜ、こっちは変わりないから」

　隼人は下がり気味の眉をいっそう下げた。