「またね、大好き」

　パパの言う「いい」は「善（い）い」だった。たった一言で、私の不安を全て消し去ってくれる魔法の言葉だった。私は、パパが「善い」と言ったことに従い、不安があるとその度に相談した。

〈たくさん善いことをした人が、ママのいる天国に行けるんだよ〉

　天国でママと再会できないこと。それは私にとって、何よりの恐怖だったから。

「何をしてるの？　やめなさい」

　小五のある日、私は空き教室でクラスの男の子がいじめられているのを目撃した。

「偉そうに言いやがって、なら力ずくで止めてみろよ」

　その言葉に、私は立ち尽くしてしまった。暴力なんて、この世で最も悪いことの一つだ。

「……ああ、わかったよ」

　そんな私の目の前に、君は颯爽と現れた。魚を締める漁師のように手際良く、驚く三人のみぞおちに次々とグーをねじ込むので、私は怖くなって逃げ出してしまった。

「……なるほど、それが彼の正義なんだね」

「……えっ？」

「正義と悪は十人十色。梢（こずえ）の正義が他の人にとっての悪だってことも、十分にありえるんだよ」

　青天の霹靂というやつだった。

「佐藤さん、黒板消しの当番ですよね。ちゃんと仕事してください」

　あれから一か月ほどが経った頃の昼休みの話。

「ごめん！　今は友達とのお喋りで忙しくて」

「関係ありません」

「……チッ、じゃあ東宮（ひがしみや）さんがやれば？　どうせ友達もいないし、暇でしょ？」

「そんな義理はないですから、早く……」

「あー、もう！　ウザいんだって！」

　佐藤さんは大声を上げ、私を思い切り押した。クラス中の視線が私たちに集まって、少しすると各地でコソコソ話が起こった。

「ウザいのはお前だよ」

　君が二度目に現れたのは、その時だった。チョークだらけの黒板消しを、なんと彼女の服に押し当てたのだ。

「えっ、えっ、えっ？　……ちょっと、ふざけないでよ。服、チョークだらけじゃん！」

「顔にかけなかっただけマシだろ」

　佐藤さんは泣き出してしまい、私たち三人はその後、先生に別室に呼ばれた。先生に事の一部始終を話している間、私の脳内には、この前のパパの言葉が渦巻いていた。

　その日の帰り際は、唐突な大雨になった。傘を忘れていた私は、どうしたものか考えながら、玄関の前で立ち尽くしていた。

「東宮、どうした？」

　君だった。

「お恥ずかしながら、傘を忘れてしまいまして」

「そうか。……それにしても、東宮っていつも敬語だよな。どうしてなんだ？」

「天国に行って、母と再会するためです」

　私がそう答えると、君は目を信じられないくらい見開いた。だけど、すぐに平静を取り戻して、

「……あのさ、取引しないか？」

　そんな提案を私に持ちかけた。

「東宮は俺にタメ口で話す、俺は東宮の敵を倒す。どうだ？　いい取引だろ？」

「……倉本（くらもと）君なら、『クソ真面目なのは損をするだけだ』と言うと思っていました」

「ははっ。まあ、実際そう思うけどさ……正しい人が悪者みたいに扱われるのは、なんか悲しいだろ」

「っ……」

　私はその時、やっと気がついた。「私の正義は誰かの悪かもしれない。だけど、同じ正義を持っている仲間もいる。そうか私、変わらなくていいんだ」と。

「……わかった。ただし、暴力は振るわないことね」

　今でも、弱気になると思い出す。

「いつまで親を頼るつもりだ！　少しは自信を持って、自分で判断しなさい！」

　その厳しい声と、やるせない悲しみに満ちた目を。中三の春に判明した事実――パパの肝臓には、ステージの進んだガンがあった。

「修学旅行まであと一週間か。楽しんで来いよ」

　その翌日、いつもの帰り道。笑ってそう言った君は、確かに見えない涙を流していた。「家が貧乏で修学旅行に行けない」と打ち明けてくれた時の、あの気丈な様子が虚勢だったことに、私はやっと気がついた。

　昨日のパパの言葉が脳裏に蘇る。今がきっと「その時」なんだろう。漠然とそう感じた。

　考えた末に私は、修学旅行を休み、君とバスに乗って日帰りの旅行をした。この計画を伝えた時、パパは穏やかに笑って、たった一言「そうか」と言った。

「今日は本当にありがとう。俺、すっごく楽しかった」

「私も」

　楽しい時間は過ぎ、あっという間に帰りのバスの中。

「……と、ところでさ、俺、ちょっと伝えたいことがあるんだ」

「なに？」

　私たちはあの日、大人の階段を一つ上った。

　パパの容体は、その年の冬のある日に急変した。そして、ついに訪れたその時。

「……ごめんな。そろそろみたいだ」

　酸素マスクに耳をつけ、そのか細い声を聞き取る。

「嫌だ。逝かないで」

　痙攣する喉で言葉を紡ぐ。

「大丈夫だよ。梢はもう、色々なことを、自分で決められる。それに、素敵な彼氏も、いるじゃないか」

　君は学校が終わると毎日、お見舞いに来てくれた。

「だけど……」

「最期の父親を、心配させるのは、悪いことだな」

　ハッとした私はギュッと目を閉じた。瞼の裏には、パパとの色々な思い出が映っている。そして数瞬の後、私は根性で涙を止めて、必死に笑顔を作った。

「またね、大好き」