シャーク・シャープナーと金属バット

　とがった人間にあこがれていたから、えんぴつ削りに指をつっこんだ。

　小学生の手でも、親指、人差し指、中指、薬指の四つは、あの小さな穴には入らなかった。左手の小指をなんとかねじこむと、金属の冷たさを感じる。ピンク色のえんぴつ削り。ぼくは右手でハンドルを回した。えんぴつのように回すことはできない。思い切り力をこめると、爪がはがれ、皮が削げ、肉がえぐれた。

　そういうわけで血まみれになった小指は、今も他の指とはちがう。うまく力が入らないし、爪のかたちもブサイクだ。とにかく他人とはちがう人間になれたわけだが。

　日常生活を送るうえで、左手の小指は動かなくてもあまり困らない。ものを持ったりするときは多少の不便はあるものの、まあ、なにごとにも慣れるものだ。

　しかし、ぼくは野球をやっていた。はっきり言って、ぼくは野球の天才だった。軟式で１２０キロのストレートを投げたし、百メートル走は十三秒台。一試合で三回のホームランを打ったことすらある。クラスの女子にもモテた。当然のことながら。

　左手の小指が動かなくなっただけで、すべてのバランスが崩れた。

　ひんぱんにボールを取りこぼし、投球フォームは崩れ、バッティングもボロボロ。すっぽ抜けた金属バットが、ピッチャーの額を割ってからというもの、ぼくはバットを握るということができなくなってしまった。

　そうこうしているうちに、ぼくたちは中学生になり、高校生になった。過去の栄光は失われ、ぼくは性根がとがっただけの、左手の小指を動かせない人間だった。

　ぼくはいま、高校三年生だ。卒業間近。友だちはいない。成績も悪い。親にせっつかれて東京の大学を受験し、ギリギリのラインで合格した。Spotifyでニルヴァーナと「金属バットの社会の窓」というポッドキャストを聴くことだけが趣味だ。彼女はいない。友だちもいない。誰とも喋らない。

　とにかく、ぼくは童貞だった。これはまずいと思った。大学デビューをするためには、童貞ではまずい。ぼくの誕生日は三月で、学校卒業までに風俗に行くことはできないから、どうにか周りの人間で卒業するしかなかった。切羽つまっているのだ。

　朝起きても考え、授業中にもずっと必死で考えた。いいアイデアは思いつかなかった。もう母親でも犯そうかという気持ちにもなってきたところで、天野さんが話しかけてきた。

「田村くん。卒業アルバムの寄せ書きのやつ、はやく出してくれへん？」

　天野さんは、なんかそういうのを積極的にするような女子だ。制服は毎日きっちり着ている。髪は黒く、いつもポニーテール。身長も、声も、顔のパーツも、すべてが小さい。

「セックスさせてくれへんか」

　ぼくは顔をあげた。天野さんが笑っている。

「いややけど、ええよ」

　えっ。ぼくは声をもらした。

「ええの？」

「ええよ。卒業アルバムの寄せ書きのやつもって、ウチきて。放課後な」

　きっかり三秒間、ぼくは沈黙した。ぜんぜんわからない。

「おれ、天野さんの家、知らんわ」

「そおやんね。じゃあ、いっしょに帰ろか」

　ぼくは熱くなっていた。昼前の休み時間。教室はシャツを着たサルであふれかえっていた。そのなかでも、ぼくはとびっきりのサルだった。

　チャイムが鳴り、ざわめきはそれぞれの机に帰っていく。ぼくは次の授業の準備をまったくしていない。天野さんはシワひとつない教科書を広げ、几帳面な字が収められたノートをながめていた。お手本のように背筋を伸ばして座っている。ぼくには胸を強調しているように見えた。放課後はまだまだ遠い。

　寄せ書きの推敲をする時間はたっぷりあった。天野さんは文面を見てうなずいて、クリアファイルにいれた。天野さんの目を見ることは不可能と言っていい。

「じゃ、いこか」

　ぼくは彼女のうしろを、ぎくしゃくとした足どりでついていった。心臓の音は大きすぎて聞こえないほどで、体のあらゆる部分が硬直する。これが童貞を卒業するということなのだ。ぼくは思った。

　彼女の家は、学校からほど近い場所にあった。清潔感のあるマンションの一室。

「そんな緊張せんでええって」

　扉を開けながら、天野さんが言った。ぼくはうなずき、喉を鳴らす程度の返事をした。

　部屋は真っ暗。玄関の扉が閉まると、なにも見えなくなった。ぼくは靴を脱いだ。

「じゃ、全部脱いで」

　天野さんの声が近くから聞こえた。

「ここで？」

　ぼくの声は妙に遠ざかって聞こえる。

「田村くん、童貞やろ。任せてや」

　ぼくは言われたとおりに全裸になった。なにも見えなくって、少々手こずった。

「じゃあ、ここ座って」

　天野さんの手が触れ、ぼくを椅子に導いた。木製の椅子に座ると、天野さんがぼくの体をまさぐった。なにかざらざらしている。

「天野さん、これなに？」

「塩」

「塩すりこむの？」

　いくら童貞といえども、ＡＶくらいは見たことがある。塩をすりこむモノは一本くらいしか見たことがない。天野さんは答えなかった。

「天野さん？」

「田村くん、童貞やろ」

　ぼくは黙った。

　手首が握られる感覚があった。その感覚が残ったまま、足首にも同じような力がくわわった。どうやらぼくは椅子に縛り付けられているみたいだった。

「天野さん？」

「ちょっと待ってな、もうちょいでできるから」

　手足はきつく縛られた。再び抗議しかけたが、その前に口をテープでぐるぐるまきにされた。なにも喋れない。

「はい、おまたせ」

　照明がついた。まぶしさに目を細める。

　部屋のど真ん中にはずんぐりむっくりなサメが鎮座していた。ぼくの顔くらいの大きさしかないが、たしかにそれはサメだった。

　よく見ると不自然な形をしている。体は台形だし、尾びれの代わりにハンドルのようなものがついていて、ひとりでに回っている。ぜんまい仕掛けのようにゆっくりと。

「ごめんなあ、田村くん。この子、お腹すいてるらしいねん」

　サメは口を開けた。中には鋭い歯がびっしりと生えていて、ハンドルと同じくらいの速度で回転している。

　ゆっくりと、サメは前進していた。

「よく噛んで食べるんやで」

　ぼくは叫んだ。

　サメが足元まで来ている。どうやら右足から食べることにしたらしい。生ぬるい。

　ぼくの右足の親指に歯が触れた。爪がはがれ、皮が削げ、肉がえぐれた。ぼくの親指が削られている！

　そのとき、体のなかのバランスが噛み合ったような気がした。

　手足の拘束を引きちぎり、ぼくは立ち上がった。ねちっこく親指を食べているサメを引き剥がし、口を塞いでいたテープをとった。

　天野さんのほうを振り向く。彼女は金属バットを振りかぶっていた。

　左足で床を蹴り、天野さんを押し倒す。体がやわらかい。

「ちょっと、触らんでよ塩くさい」

　ぼくは天野さんの顔面に張り手をくらわせ、金属バットを奪い取った。

　体がずいぶん軽く感じた。

　何度か天野さんの胸をもんで、サメに目を向けた。まだ生きている。

　サメが飛びかかってきた。すごい跳躍力だ。ストライクゾーンど真ん中。

　ぼくはサメがスローモーションに見えた。すでにバットは構えている。

　ジャストミート。

　鈍い音と共に、サメは天井に張り付けられていた。

　フローリングは血で染まっている。ぼくの足の指から出血していた。

「ほな、やろや」

「まってや、やるけど、まってや。シャワー浴びてや。塩まみれやで」

　たしかにそうだ。

「パンツ脱いでまっててや」

　ぼくは金属バットといっしょにシャワーを浴びた。バスルームの床も血で染まった。

　右足の親指は、左手の小指と同じような傷つきかたをしていた。同じようにねじれている。これでバランスがとれたんだ。ぼくは思った。

　バスルームから出ると、部屋には誰もいなかった。白いパンツだけが脱ぎ捨てられている。

　ぼくはそのパンツを拾って、ニオイを嗅いで一発抜いた。

　その布切れで右足の親指を止血して、ぼくは家に帰った。

　明日にでも天野さんの家に戻って、服を取りに行かないといけない。