教室の窓の向こうで、風が校舎の旗を揺らしていた。

あの色褪せた布は、もう何年も変わらずそこにある。

俺は、その無音のゆらぎを見ている時間が好きだった。

あの日以来──。

　

「……黒巻、最近、白石さんと仲良いよね？」

　

昼休み、席に戻る途中。

肩を軽く叩かれて振り返ると、隣のクラスの女子が立っていた。

笑顔で、でもその笑顔が妙にくっきりしていて、線が引かれている気がした。

　

「まぁ……屋上で話すくらいだけど」

「ふーん。あの子と話す人、久々に見たからさ。びっくりした」

「久々？」

「うん。……あ、やば、澪来た。じゃね」

　

その子が指差した先にいたのは、木崎 澪。

明るいベージュのカーディガンに、ハーフアップの髪。

白石と並ぶと、まるで昔の時間が形になったようだった。

　

「黒巻くん、だよね？」

「そうだけど……」

「ちょっとだけ、いいかな？」

　

人の少ない渡り廊下へ、俺は連れていかれる。

なんとなく、春の終わりに似た空気が流れていた。

　

「白石さんと仲良くしてくれてありがとう。……あかりと」

「……うん」

「最近、ちょっと変わったよね。

あの子が、また笑えるようになるなんて思わなかった」

　

“また”という言葉が、重たく耳に残った。

　

「……前は、笑えなかった？」

「中学の終わりから、ずっと。

私、あの子の親友だった。……だったけど、今は違うの」

　

彼女の笑顔は、優しかった。

でも、その中にある「置いていかれた人」の静けさを、俺は知っていた。

　

「……ねえ、黒巻くんはさ」

木崎がふと視線を落とす。

「大切な人を、失ったことある？」

　

不意に風が吹いて、カーテンが揺れた。

俺の中の記憶まで、空気ごとざわついた。

　

「……弟がいた。

……2年前、事故で亡くした」

　

それだけを言うと、木崎は何も言わずに、目を伏せた。

それでよかった。

それ以上、何も言葉はいらなかった。

　

「……それでも、名前ってさ」

俺は、ふと口にする。

「呼ばないと消える気がする。

呼んでるあいだだけ、そこにいる気がする」

　

木崎は、ゆっくりうなずいた。

「……あかりも、そうだったかもしれない」

　

その日の放課後。

俺は屋上の前で、少しだけ足を止めた。

ドアを開けた先に、彼女はいつものようにいた。

けれど、どこか、いつもと違うように見えた。

　

「……今日は、あまり寒くないね」

俺の声に、白石さんは一瞬だけこちらを見た。

微かに笑った──だけど、その笑みはどこか遠くにあった。

　

「さっきさ、木崎さんに会った」

「……うん」

「昔、親友だったんだって？」

「うん。そうだった」

　

風が強くなって、彼女の髪が横に流れる。

　

「けど、今はちがう」

　

その言葉だけが、やけにまっすぐだった。

他には何も言わず、白石さんはまた柵の向こうを見つめていた。

　

俺は、彼女の背中にそっと視線を落とす。

彼女も、たぶん何かを「なくした人」なんだ。

大きく騒がずに、ただ静かに、音もなく。

　

「……白石さん」

名前を呼ぶ。

それは、俺が唯一できること。

　

「なに？」

　

そう返ってきた声が、今日の救いだった。

風の中でも、ちゃんと聞こえた。

名前を呼べる人がいる。

それが、こんなにも心を支えるなんて。

　

今日、俺はそれを、ちゃんと知った気がした。