となりの席の嘘つき少女

「実はさぁ……わたし、未来が視えるんだよね」

　彼女にそっと打ち明けられたのは、隣どうしの席になって、三日目のことだった。

　地元の中学に進学すると学区が広がり、知らなかった子たちとクラスメイトになった。彼女もそんな新顔のひとりで、入学三日目まで、僕とは口をきいていなかった。

　少しボサボサ気味のウルフカットの黒髪で、顔が半分くらい隠れてしまっている。クラスにまだ友達がいないらしく、休み時間はカーディガンの袖に顔を埋めて背中を丸めている。正直、あまり関わりたいタイプではない。だけど、どこか奇妙に惹かれる、ミステリアスな雰囲気を漂わせている女の子だった。

　一時間目の授業が始まるまで、まだ五分ほどあった。未来が視えるなんて、気を引くための軽い冗談だろうと思いつつ、僕は頬杖をついたまま彼女の方を見て訊ねた。

「へえ？　どんな未来？」

　えへん、という感じに、彼女は背筋をピッとただす。特別に教えてあげるというかのように、得意そうにほほえむ。

「まずね、未来のわたしはアイドルなんだ。ドームでライブするような国民的なアイドル！」

「……うん」

「映画やドラマでも活躍してるし、コスメやお洋服もプロデュースしてて、毎日めっちゃくちゃ忙しい。SNSのフォロワーは何百万人もいるから、更新もしなくちゃいけないしね」

　早口で喋っている彼女に対して、僕は神妙な顔で頷いた。黙ったまま、なるほど、という表情を作る。

「友達もいっぱいいっぱいいるし、それに、素敵な恋人だっている。そういう未来があるの、わたしには」

「ふうん……」

　未来というか——まあ、「夢」だなと思う。でも、彼女はにこにことわらっていて、楽しそうで。前髪の隙間からふと見えた瞳は、キラキラと輝いていて。否定するほどのことでもない、と思った。

　だから僕は、ひとこと「いいじゃん」と、ちょっとだけ上から目線の口調で言った。先生が教室に入ってきて、そこで話は終わった。

　季節は巡っていくが、夏になっても秋になっても、彼女にはあいかわらず友達がいなかった。

　僕は、彼女を評するクラスメイトたちの言葉を、聞くともなしに聞き流す。

「未来が視えるの、とか言って痛い」

「あいつ、ほんと嘘つきだよな！」

「夢みがちっていうか……病みがち？だよね」

「虚言症っていうの？」

「妄想癖パないわ」

「アイドルになってるなんて誰も信じないだろ」

「貧乏で、不細工で、暗くてさ」　

「まあ、あれはさ」　

　可哀想だよな。

　表現はさまざまだが、だいたい、そんな風に会話は終わる。

　年中同じカーディガンを着て、すこしずりさがった靴下を履いている彼女は、たしかに裕福ではないのだろうが、貧乏と断定するほどだろうか。僕は不細工だとは思わないが、前髪に隠れたあのきらめく瞳を見たことがなければ、可愛いとは評価しないのもわかる。誰とも話さないので暗いと言われがちだが、僕に話しかけたときの彼女は、とても楽しそうに笑っていた。

　など、反論したくはあるのだが、僕はクラスメイトとの和を乱したくなくて、彼女の話になると寡黙になった。

　三月になり、早咲きの桜が教室の窓から見える。

　そろそろこのクラスともお別れだ。

　放課後、僕と彼女はふたりで日直の業務にあたっていた。四月以来ひさびさに、僕たちは隣の席になっているのだ。

　西日のさす教室にはもう、ほかに誰も残っていなかった。

　ふたりで黒板の掃除をし、時間割をチョークで明日のものに書き換えた。ならんで座り、相談しながら、学級日誌を書き終えた。彼女は無駄口をきかず、淡々と仕事をこなしていた。

　日誌、職員室に持って行くのは頼んでいい？　と訊こうとしたら、不意に、隣席の彼女は、深くうつむいてしまった。かける言葉を探してとまどっていると、小さな声が聞こえた。

「えっと、さ……」

「……なに？」

　彼女は何か言いかけて、口籠もってしまった。僕は怪訝な顔を隠せず、首を傾げる。と、不意に、彼女は顔をあげて、長い前髪の向こうから僕を見据えた。

「実は、……わたし」

　デジャヴ、だ。そんな風に思った。また、未来が視えると言われるのだろうか。

「あなたのこと、好きなんだ、……けど」

　そこで一拍、言葉を切って、視線を彷徨わせ、狼狽したように頭を横に振り——彼女はへらりと笑った。

「なんて、ね……！　もう最後だからって、こんな、嘘」

「嘘じゃないよね」

　僕は彼女の目を見つめ返して言った。

　彼女の笑みは消え、唇をすこし開いたまま、言葉を発さず、ただ僕と見つめあう。

「なんで、僕が好きなの？」

　素直にそれは不思議だった。四月以来、僕たちはろくに言葉を交わしたこともなかったのに。

「……いちども、わたしを嘘つきって言わなかった、から……」

　白い頬が朱く染まっていく。細い声が震えている。

「ずっと、見てたから、知ってる」

「——だって、未来、ほんとにすればいいじゃん」

　僕は、この一年間、思っていたことを言った。彼女が嘘つきだと言われているのを聞くたびに、もどかしかった。じっと教室の隅にいる彼女を見ては、言ってあげたい、と思っていた。

　彼女が、はっとしたように目を見開く。僕の口から、一気に言葉があふれてくる。

「アイドルになってライブして映画に出てコスメや服、作りなよ。視えてるその未来を、本物にすればいいんだよ、それだけだろ」

　熱くなっている自分がちょっと恥ずかしいけれど、言葉は止まらなかった。

「そうすれば、誰も嘘つきって言わなくなるよ」

　彼女の顔が、笑い泣きという感じで歪んだ。瞳が潤んで、涙がぽろりと流れる。

　泣かないで欲しい。わらっているほうが、君は可愛いから。

　僕はいちど、ふうっと息を呑む。勇気を持って、次のひとことを続けるために。

　——とりあえず「素敵な恋人」から、ほんとにしてみたら？