枕元の時計を見ると、朝の８時だった。

　もう二度と、迎えることがないと思っていた朝。

　ため息を吐き、頭を掻いた。

「あいつは……」

　隣で寝ていた海がいない。

　もう出ていったのか？　そう思い起き上がった大地の背後から、海の声がした。

「おはよう」

「……」

　振り返ると、コーヒーカップを持った海が自分を覗き込んでいた。

　笑顔で。

「……おはよう。もう起きてたのか」

　海からカップを受け取り、一口飲む。

「……うまいな。コーヒー淹れるの、得意なのか？」

「裕司（ゆうじ）が好きだったからね。結構練習した」

「……そうか」

「うん、そう」

「よく眠れたか？」

「うん。大地のおかげ」

「何もしてないと思うけど」

「一緒に寝てくれたじゃない」

「間違ってはないんだけど……人が聞いたら誤解されそうだな」

「困る？」

「いや……どうでもいいよ」

「裕司（ゆうじ）がいなくなって２か月。ずっと一人で過ごしてきたの。本当、寒くて寂しくて辛かった」

「そうなのか？　俺はてっきり、昨日のように毎晩男を漁ってたんだと」

「見境のない女みたいに言わないで。あんな風に声をかけたの、昨日が初めてだったんだから」

「じゃあ、これまでずっと我慢してたのか」

「そうだよ。死んで裕司（ゆうじ）の元に行くんだから、それまでは操（みさお）を守るって決めてたの」

「じゃあなんで、昨日はその誓いを破ったんだよ」

「あれはその……仕方ないじゃない。死ぬ決意が揺らいじゃったんだから。これから決心がつくまで、また一人で寝なくちゃいけないんだって思ったら耐えられなくて」

「まあどっちにしろ、死んでまでして会いたい男への操（みさお）なんだ。守れてよかったな」

「大地のおかげだけどね」

「そうだな、だから感謝しろ。そして二度と、ああいうことはしないでくれ」

「なんで大地、そんなに気遣ってくれるの？」

「嫌なんだよ、そうやって自虐的に抱かれる女が。それって自傷行為みたいなもんじゃないか」

「ふふっ」

「なんでそこで笑う」

「ごめんなさい。でも、ふふっ……大地、面白いなって思って」

「芸人を目指してるつもりはないんだが」

「そういう意味じゃなくて。どうせ死ぬ私のことなんか、放っておけばいいのに」

「ただの他人なら、こんなこと思わないよ」

「他人でしょ？　私たちお互い、名前と年齢しか知らないんだし」

「それと、お互い死にたがってる馬鹿ってこととな」

「違いない、あははっ」

「ははっ」

　海が遮光カーテンを開けると、部屋が一気に明るくなった。

「いい部屋ね」

「そうか？　普通だろ」

「私が前住んでたところは、向かいがオフィスビルだったの。カーテンを開けたままだと丸見えだから、ずっと閉めてたの」

「ここは国道沿いだからな。車の音がうるさいのが困るけど」

「でも本当、気持ちいい。ねえ、ちょっとだけ窓、開けていい？」

「いいよ。たまには空気も入れ替えないとな」

　窓を開けると、大地が言ったように車の音が耳に響いた。

「ここに引っ越した頃は、この音が嫌いだったんだ」

「今は？」

「嫌いなのは変わらない。でもまあ、慣れたって感じだな」

「そうなんだ。私は結構好きだな。誰かと繋がってるって感じで」

「どんだけ寂しがりなんだよ、お前は」

「仕方ないじゃない、寂しいのは本当なんだから」

　そう言って大きく伸びをした。

「お腹、空いてない？」

「朝は食わない派なんだ」

「……大地って本当、コミュニケーションをとる努力を放棄してるよね」

「なんでだよ。朝食わないのは本当なんだし、何も悪くないだろ」

「私がこう聞いたのは、一緒に食べようって誘ってるからでしょ？　それぐらい分かりなさいよ」

「だから俺は食わないんだって。食いたきゃ一人で勝手に食えよ。冷蔵庫に何かあるだろ」

「だーかーらー、もう用意してるんだってば」

「作ってるのかよ」

「そうよ。大地の分もね。それでどうなの？　食べる？　食べない？」

「いや、その……作ってくれてるんだったら食べるよ。ここでいらないって言うほど、俺も空気読めない訳じゃないから」

「よかった。じゃあテーブル出してて。持ってくるから」

　それでか。さっきからいい匂いがすると思ってたんだ。

　そう思い、テーブルを出してから洗面台に向かった。

「……」

　顔を洗い鏡を見る。

　情けない面だな、お前。

　死地に向かったにも関わらず、またこうして一日を始めようとしている。

　昨日出会ったばかりの、おかしな女と一緒に。

　昨日思ったよな。こうして顔を洗うのも、これで最後なんだって。

　どれだけ自分との誓いを破るんだよ、俺は。

「冷蔵庫の中、卵とベーコンしかなかったから」

　テーブルに並んだ二枚の皿。

　それを見て。大地は自虐的な笑みを浮かべた。

　笑うしかないよな、こんなの。

　これまでの人生、女に飯を作ってもらったことなんかなかった。

　一夜を共にした女もいない。

　死ぬと決めてから、こんな初体験をしてる馬鹿がここにいる。

　本当、馬鹿げてる。

　でも。

　不思議と気持ちが軽くなっていた。

　海の笑顔に、心が癒されている。

　もうすぐ死ぬ俺に、必要のないひと時。

　神がいるならこんな時間、もっと必死に生きてるやつに譲ってやれよ。

　そう思い、笑った。