不思議なことに、胃の痛みはほとんど感じなくなっていた。

　コーヒーの香りがするアイスクリームを食べると、滋養が体に沁み込んでいくような気がする。

　結局、溶けたアイスクリームとコーヒーの混ざった最後の一滴まできれいに飲んでしまった。

「ありがとうございます。おいしかったです」

　彗はデミタス・カップに入ったエスプレッソコーヒーを静かに飲んでいた。

　他に座るところが無いので、二人掛けのソファに横並びで座っている。

　いつもほとんど向かい合って指導を受けているので、なんだか変な気分だ。

「それ、苦そうですね」

「ああ、本当はイタリア人もエスプレッソには砂糖を入れて飲むんだ」

「苦いのに……どうして飲むんですか？」

「さあな……俺にもわからん」

　ぶっきらぼうな彗の声が聴けるのが嬉しかった。

　麗美の「ケイセンセイ・ロス」という言葉がちらりと頭に浮かんだ。

「胎児手術の経過は良いと聞いたが、その後知っているか？」

「はい、エコーで足の動きが分かるようになりました。……尿の排泄も改善した可能性が高いらしくって、水頭症も発生していないとか」

「そうか……良かったな」

「……先生のおかげです」

　言っていて何だか照れた。

「練習は続けているか？」

「はい、結紮は特に……やるようにしています」

　絆創膏だらけの指を握りしめた。

「続けることが一番大事だ」

「はい」

　アイスクリームを食べて少し落ち着くと、恥ずかしくなってきた。

　なるべく離れて座るようにしているが、所詮2人掛けのソファだ。いつもよりずっと距離が近い。体温が空気越しに伝わってくる。

　麗美に焚きつけられた勢いでそうしてしまったものの、何でこんなデートみたいな恰好で来てしまったのだろう。仕事の話をしにきたのに、どうにも場違いな気がする。

「それで、相談とは？　安室君がやたら長いメールを送ってきたが」

「れ、麗美が？」

「あまりに長かったのと、文体が特殊でな」

「特殊？」

「顔文字のような記号がたくさん過ぎて、きちんと読めなかった」

「な、なるほど……」

「というわけで、お前の口から直接教えてほしい」

「はい……」

　星来はまず、蓮の病状について説明した。

「なるほど、それでお前のプランは？」

　続いて考え抜いた手術の方法を話す。

　人に物を話すのは得意でない。時々たどたどしくなる星来の話を、彗は相槌を打ちながら静かに聞いていた。

「よく考えたな」

「はい……考えて、考えて……」

　ゴクリと唾を飲み込んだ。

　なのに、指に鉛の糸が絡まったように重い。

「手が動かなくなったか」

「どうして、それが……分かるんですか？」

「俺にも経験がある」

「先生にも？　それで、そんな時には、どうしたんですか？　どうすればいいんですか？」

「手術のことを考え抜いて、ありとあらゆる計画を立てて……そして最後にそれを手放す」

「手放す？　……そんな、そんなことしたら」

「昔……自分がトップとして執刀医を務めるようになってしばらくの頃、手術の直前まで一週間、ありとあらゆる論文を読んで、勉強して、考え抜いて、シミュレーションを繰り返して手術に挑んだ。同期の誰よりも勉強したし、人よりかなり器用な方だという自負もあったと思う。手術の手順を忘れないように紙に書いて、設計図を作り、手術室の壁に貼って挑んだ。だが……」

「だが？」

「手術室で患者の体を開けてから、手が止まった」

「どうしたんですか……？」

「画像検査の結果と実際の所見が違ったんだ」

「あ……」

「それでも、手術前のこだわりが捨てられない。人間というものは、自分が積み上げたものに意味を見出そうとする。違った状態にもかかわらず、設計図に無理やり当てはめようとする」

「でも、それじゃ……うまくいかない」

「その通りだ。できるはずがない。だが、誰も教えてくれないし、助けてくれない。俺がその場のトップなのだから。……全てを投げ出して、手術室の床に座り込みたくなったよ。手術は止まり、麻酔器の換気音と心電図の音がやたら大きく聞こえた」

　彗は目を細めた。

　――自分だったらどうするだろう。

　星来は胸を押さえた。

　想像するだけでぞっとする。動悸が早まり、胸が痛くなる。

　蓮の手術で思い悩んでいる今、他人事ではない。

「それで……それで……どうしたんですか？」

「捨てた」

「え？」

「手術室に持ってきたプランを捨てて、真逆の方向から患部に侵入したのさ。すると、あっという間に終わった」

「良かった……」

　いつの間にか身を乗り出して聞いていた。星来はがっくりとソファのひじ掛けに身を預けた。

「手術後にもう一度論文を読み直してみた。そうしたら、一篇だけその方法が書いてある論文があった。元々がごく稀な症例で、前例が少ない。だが、同じことを考えていたやつが世界にいたんだ」

「そんなことがあるんですね……」

「それがあってから、きっちりした設計図を作るのは止めた。特に、絵で描くのは止めた」

「設計図は作らない……」

「イメージがどうしてもそれに引っ張られてしまう。人の体が、医者が考える設計図通りであるはずがない。人の体は自然の理に沿うべきものだ。自分の知識と手技を極限まで高めたら、最後に必要なのは、臨機応変――自由な心だ。自分の執着から自由になることだ」

「でも、でも！」

　星来は思わず立ち上がった。

「マニュアルが無ければ、私はどうやっていいか分かりません。私には先生みたいな経験だってありません」

　目に涙が滲む。

「だって、蓮くんは絶対に助けなくっちゃ。どうしたって、助けなくっちゃいけないんです。だって、お父さんは救えなかった。もう、身近な人を救えないのは、嫌。今度こそは、絶対に、絶対に……」

　気づけば、大きな声で叫んでいた。

　緑色がかった瞳で、彗はそれを静かに見つめている。

　ふと、我に返る。

「ごめんなさい、本当に……どうも、失礼しました……」

　乱れた髪を整え、星来は頭を下げながらそっとソファに戻った。

　教えを請いに来たはずなのに、情けなくなって彗の顔を見ることができなかった。

「メディクス・クーラト。 ナートゥーラ・サーナト」

　しばらく腕を組んで黙っていた彗が、ポツリと口を開いた。

　まるで呪文だ。

「……それは？」

「ラテン語だ。—―我、包帯を巻く。神、癒やしたまう」

「包帯？」

「十六世紀の外科医、アンブロワーズ・パレが信条とした言葉だ。正確には、『医師、治し、自然、これを癒す』」

「パレ……？」

「理髪外科医というのはわかるか？　近代になるまで、内科に対して外科医はワンランク低く考えられていた。髪を切る理容師が体を切る外科医の仕事を兼ねていたのさ。言ってみれば卑しい仕事だ。」

「あ……散髪屋さんの赤と青と白の看板は、それがルーツって聞いたことがあります」

「包帯と動脈と静脈の色だな。パレは一介の理髪外科医から身を起こし、フランス国王の侍医になった男だ。痛みの少ない愛護的な治療をたくさん発明した。現在普通に行われる血管結紮による止血法も彼の発明だ」

「じゃあ、それまでは？」

「煮えたぎる油を傷にかけて、焼き鏝（ごて）を押し当てていたらしい。焼灼止血だな。当時の戦場は、傷の痛みもさることながら手術処置の痛みを訴える苦痛の声が満ちていたとか」

「……痛そう。それじゃ、そうなりますよね……」

「彼は軟膏による処置や義足も開発した。国王に他の患者よりも良い治療を求められた時、それを断ったという」

「王様にですか？」

「自分のやっている治療はどんな貧しい者に対しても最良なので、それをするのみだとな。……彼は『優しい外科医』とも呼ばれる」

「優しい外科医……」

「お前が動かすのは機械の手だが、優しい手でありたいものだな」

　彗は星来の目を見た。目の中に自分が映っている。

　険しかった自分の表情が、瞳の中で徐々に柔らかくなっていく。昂（たかぶ）っていた感情が消えていくのが分かった。

「……はい」

「優しい手で人体に働きかけた時に、人体――自然は最もその治癒力を発揮する。外科医は謙虚で、かつ勇敢でならなければならないと俺は思う。俺の手術を神の手だとか、天使の手だとか言う奴が昔はいた。だが、その頃の俺は思い上がっていたかもしれん」

　彗は手術痕の残る右手を見ている。星来もその傷だらけの手を見た。

　詳しい事情は教えてもらっていないが、彗が病気でメスを握れなくなったことは察している。

　外科技術の頂点を極めながら、それを失った手。

　失った時はどれほどの絶望だったのだろう。

　堕ちた天使の手。

　その彼が、どれだけの想いで自分に語り掛けてくれているのか。

　胸に暖かい灯がともる。

「機械仕掛けの医師――メディクス・エクス・マキナ――星来、お前は機械の手に天使の心を宿せ」

「私が……？」

　心の灯がゆっくりと全身に広がり、体全体を包み込むような気がする。

「俺の弟子だ。お前なら出来る」

「そう……でしょうか……」

　彗の優しい声を聴いていると、いつの間にか眠くなってきた。

　この二週間ほど、毎日二時間しか眠っていなかったのだ。

　心地よい温もりに包（くる）まれ、まぶたが次第に重くなる。

「そして、いつか……こぼれ落ちる生命もその手で救え」

「は……い」

　どうして……その言葉を？

　もう目を開けていられない。

「少し休め」

　ソファから彗が立ち上がった。体が沈み、自然に横になっていく。

　暖かい毛布が体にかけられた。

　星来はゆっくりと安らかな眠りに落ちていった。

「もう雪の日に、一人で泣くことはないな」

　遠くでそんな声がした様な気がした。