転生には成功した。しかしどうやら私は呪われているらしい

　蝶の羽ばたきから起きた微風が竜巻へと至るには、いったいどれだけの時間が必要なのか。

　次元を越えて本を送る。起こしている事象だけを鑑みれば、なかなか反則（チート）な能力なのだが、時と場所、そして何より本の中身になぜか多くの制限がかかる。

　制限をかけているのは神の意志、世界の意志――そんな大それたものではなく、おそらく私が抱いている怖れが原因なのだろう。

　目的のためなら何でもする。そんな誓いをたてながらも、神ならざる人の身で未来を変えるという行為に、私は今でも強い恐怖を感じている。

　ゆえに本には、宝くじの番号も、値が爆上がりする銘柄も、大きな地震も、殺人事件や芸能人のスキャンダルさえ書き込むことが出来ない。

　もちろん紙には書けるのだが、書いたところで送れないのだ。

　私の本は、予言書にはなり得ない。

　未来を変えることを目的としながら、未来に及ぼす影響を最小限に留めねばならない。

　もどかしいことだ。

　知ることすべてを書き記せれば、地位、金、人脈、あらゆる力を与えることが出来るのに。

　手探りで禁則事項を避けながら書きあげた本を読み返すたびに、お前の思いはそんなものかと自責の念にかられてしまう。

　けれど、おそらくそれでいいのだ。

　怖れを感じないほど精神（こころ）が強くなってしまえば、たぶん私は受け入れてしまう。

　あの子の死も、現在（いま）置かれている状況も、すべてを受け入れ未来（まえ）に向かって進み出してしまう。

　そうなれば、私は力を失うだろう。

　未来に対する諦めと過去への執着こそが、私の能力（チカラ）の源なのだ。

「愚かで未熟で我が儘（まま）で、怖がりな私でなければこれは出来ない」

　開きなおりの言葉に合わせて、私は陣に右手をかざした。腕に巻かれた鎖がじゃらりと地面に落ちて、同時に焼くような痛みを感じる。

　繋がれ――

　

　痛みに耐えつつ力を注ぐ、部屋の空気が震え始めた。こちらからでは開けられない鉄の扉が小刻みに揺れて、備え付けられた差し入れ口からカチカチと音が聞こえてきた。

　

「……成功か」

　転送陣に光が満ち、黒い穴――ワームホールが姿を現す。

　形状はやはりいつもと同じ、薄めの本がかろうじて入るサイズの長方形（レンタングル）。

　

　ここから、本以外も送れれば――

　黒よりも暗い四角い穴を見つめながら、幾度目かわからない愚痴を心のなかで零す。

　実のところ、なぜ本のみに限定されるのか、その理由はいまだはっきりしていない。

　文字を刻んだ同じ重さの木や石では駄目だった。

　原料である植物もそのままでは送れない。

　過度に装飾した本は、たとえ中身が同じであっても穴の手前で拒絶された。

　転送が可能なものと駄目なもの、その基準はどこにあるのか。

　一つ考えられるのは、転送場所が同じ時間の同じ場所、あの古書店のワゴン内に限られているということだ。

　あの場所に違和感なく収まるもの。それが条件になっているのではないか。

　そして違和感の判断基準は、たぶんおそらく私の持つ偏見というか常識というか、固定観念なのだろう。

　私基準で考える、ボロい本屋のワゴンに見合う、クソみたいな中身の本。

　つまりそれが私の持つただ唯一の武器なのだ。

「……さて、どうなるか」

　初期に直接的なアプローチをくり返し、悉（ことごと）く失敗した私は、時折今回のような変則手を織りまぜて未来の動きを読み取ろうとしている。

　今回を含むこのパターンは「あの子がそもそも生まれてこない、無価値な未来を創ってみよう」がコンセプトだ。

　前提が求める結果と矛盾するため、取り組む私の熱量も低く本の中身も少々雑だ。

　これまでの試みでは、結婚、出産のデメリットを説（と）く。告発めいた内容で彼の欠点、問題点を伝えてみる。ありもしない情報で彼との関係を拗（こじ）らせる等々、彼を軸にしてほとんど嫌がらせに近い内容で攻めてみたのだが、結局あの子は産まれてしまい、当然のように死んでしまった。

　ちなみに前回の転送では、過去の私は本を買わずにスルーした。それもまあ、よくあることだ。

　ただ、この初期の彼との関係に着目したケースから一つ見えてきたことがある。

　それは、彼の未来が非常に変わりやすいということだ。

　あの子と私の状況は、最終的には同じところに収束する。

　しかし彼の場合は始まりにして王道の、事故であの子と一緒に死ぬ、から始まって、大怪我をするが命は助かる。あの子よりも先に死ぬ。私の死後も生きている。早々に離婚するので接点がない等、人生が多岐にわたって枝分かれしている。

　私の観測方法は、回数も時期もランダムな夢を使った夢観測だ。

　眠りについたもう一人の私と同期（リンク）して、その記憶を一方的に覗き見る。

　ただ、その性質ゆえに情報が私まわりの狭い範囲に偏ってしまう。

　もちろん時事ネタくらいは押さえられるし、観測を重ねることで情報の補完も可能なのだが、この方法では、広い範囲の詳細を把握するのが難しい。

　本を一冊投げたところで世界は大きく変わらない。

　これが私の持論だった。しかし変化は思うより大きく起きていたのかもしれない。

　当然彼は改変の起点近くにいるわけだから、影響を強く受けるだろうが、それにしても私やあの子と比較して変化の幅が大きすぎる。

　それとも、私たち母娘（おやこ）が変わらなすぎるのか。

　

　あの子はある種の特異点だとしても、私の人生は彼に比べて一本道すぎる。

　その答えは、このパターンを詰めていけば自ずと見えてくるだろう。

　今回の本「転生のすゝめ」は、あの子の存在を消せるか否かが主題となっている。

　ただその裏に、あの子の死は必然なのか、を確かめるという目的がある。

　いない者は殺せない。つまりその死は確定した未来ではない、というわけだ。

　しかしそうなれば、世界はいったい何のため、あの子の死にこだわったのか。

　世界の分岐を抑制するには、やはり弱いと思うのだが。

　戦争、天変地異、歴史に名を残すような人物の誕生や死、そうしたものを軸にするなら――

　やはり、そういうことなのか。

　確かに現在（いま）の私なら、あるいはそれに該当する。

　嫌な推測にため息が漏れる。私はその脱力感に従って、黒い穴に本を落とした。

「……クソ、私はそっちにいないだろうが」

　何にせよ、この検証は始まりでしかない。

　ただこれが上手くいくようなら、あの子を救うための有力な仮説が一つ生まれることになる。

　それでも――

「あまり期待はしないでおこう」

　成し遂げる前に精神（こころ）が壊れてしまっては元も子もない。

　私は都合の良い妄想を振り払い、同期の確率をあげるため、汚れたベッドに横たわった。

　

　夢を見ていた。

　もう一人の私の夢を。

　夢のなかの私は懸命に我が子を救おうとしていた。他の一切を省（かえり）みずに。

　もしあの夢が彼女の現実なのだとしたら、その願いはそう遠くないうちに叶うだろう。

　世界が選んだ特異点、それはおそらく彼女自身だ。転生者の誕生――その極めて希少な事例が、世界の乖離を抑えるための結合点になったのだ。

　そして転生を引き起こすためのトリガーが、愛する娘の死、というわけだ。

　彼女にとっては我が子こそが、最も強い鎹（かすがい）だった、世界に自分を繋ぎとめるための。

　転生は、改変不能な確定した未来だ。ならばそのトリガーを別の何かにすり替えればいい。

　これから彼女はあらゆる手段を使って、自分にとっての娘の価値を下げようとするだろう。我が子を転生の条件から外すために。

　子を愛する彼女からすれば、それはまさしく修羅の道だ。

　いい気味だ、と思う。

　せいぜい大好きな娘との関係が拗（こじ）れる様を夢のなかで見つづければいい。

　まあ、それでも彼女はやり遂げるだろうが――

「大した奴だよ、お前は……」

　呟く自分の声で目を覚ました。どうやら意識が少々混濁しているようだ。

　私は確か、車のなかで眠っていた――はずだ。

　ああそうだ、間違いない。

　私は逃げて、今ここにいるのだ。

　記憶にこびりついて離れないあの光景を振り払おうと、私は再びもう一人の自分について考えを巡らせる。

　娘を条件から外した瞬間、彼女は何らかの方法でその世界の自分に成り替わるつもりだ。

　別の転生条件が発動してから彼女が転生するまでの時間差（タイムラグ）、その間隙（かんげき）をつくのだ。

　人格、価値観、過ごした人生そのものが違うわけだから、断絶はそこで修復され転生自体がキャンセルされる。

　彼女はそれで、世界を出し抜けるはずだ。

　あとには娘との関係修復という難題が残ることになるが、何にせよ、これで彼女の物語は終わる。彼女だけのハッピーエンドで。

「しかし、転生は世界によって定められた事象……」

　だとすれば、そこからまた未来は大きくわかれるのではないか。この強すぎる干渉によって。

　転生しなかった私の世界とは別に、転生した私の世界も生まれる――か。

　もう一人の私から、さらに枝分かれした私。彼女が転生する要因となるのはなんだろう。

　我が子の死以上の絶望。娘がいてなお、世界との断絶を感じるほどの――

「想像も出来ないな」

　けれどおそらく彼女もまた、その絶望を受け入れようとはしないだろう。

「まるでメビウスの輪だ……」

　転生先でのほほんと暮らす、そんな私は果たしているのか。

　そんなことを考えながら、私はポケットのなかから、くしゃしゃになった封筒を取り出した。

　本来なら家に置いておくべきものだが、反射的にポケットに入れてしまったのだ

「遺書……か」

　封筒にその文字はない。

　しかし状況から考えて、それで間違いないだろう。

　今日、母が死んだ。

　リビングで首を吊っていた。

　見つけたのは私だ。

　何かすえた臭いがして、リビングを覗いてみると、そこで母が揺れていた。

　しばらくはそこから動けなかった。

「なぜ、今……」

　そんな言葉が口から漏れた。あと少し、あと少しで私は消えていたのに。

　それが母にとって救いになるかはわからない。

　ただ、私はそれで逃げることができた。こんなものを見ずにも済んだ。

　なぜあと二年耐えてくれなかったのだ。本気でそう考える自分の身勝手さに苦笑が漏れた。おかげで、悲しみを理由に泣かずにすんだ。

　

　父には連絡していない。警察も救急車も呼んでいない。

　警察に事情を聞かれれば、ダイブが出来なくなると思ったからだ。

　そうして私はそこから逃げた。

　これ以上堕ちることはないだろう、そんな風に思っていたが、どうやら私にはまだまだ底があったらしい。

　あまりの愚かしさに少しだけ冷静になることが出来た。

　落ち着いた私は、封筒のしわを手で伸ばして、慎重に封を開いた。

　

　せめて、恨みごとでも書いていてくれれば――

　そんな思いで便箋を取り出し、膝のうえでそっと開いた。

　そこには、書き殴った様子もない綺麗な文字が並んでいた。

　母は書道の段持ち、綺麗な文字を書く人だ。

　母から字を習った私も、ちょっとしたコンクールで賞をとるくらいには綺麗な字を書く。

　師匠と弟子であるわけだから、母と私の文字は似ていた。

　そんな私によく似た文字で、遺書にはこう書かれていた。

　ごめんなさい、転生のすゝめ、あれを書いたのは私です。