私は今、海を目指して車を走らせている。

　親戚に譲ってもらった十年落ちの日産マーチは今日も元気に動いている。

　恋人にはメールで別れを告げた。

　理由はよく聞く性格の不一致、本当のことを話すわけにはいかないので、我々なんかズレてるみたい――とそんな理由でまとめてみた。

　問題はこれで別れが成立したかどうかだが、恋人というのは双方の合意があって成り立つもの、私がそれを否定した時点で二人はお終（しま）い。

　これで我々、赤の他人でいいだろう。

「……にしても、いつまで鳴らすつもりかな」

　さっきから携帯電話が助手席でずっとブルブル震えている。

　画面を見ずとも相手はわかる。あんな形で一方的に別れを切り出されたわけだから、言いたいことがきっと山ほどあるのだろう。

　しかし私は電話に出ない。運転中の通話について、最近罰則が厳しくなったというのもあるが、すでに終わった別れ話を蒸し返されては困るのだ。

　話の流れで有耶無耶（うやむや）になって、二十年たったその後で、実は別れていませんでした。なんてことになってしまったら、それはさすがに悲喜劇過ぎる。

　だからこれで君とは終わりだ。さらば恋人よ、君は今世で幸せになれ。

　唐突な別れとなったが心はあまり痛まなかった。相手に対する情の薄さが救いになったということか。ただ同時に思いもする。もっと愛が深ければ、それが私を現世につなぐ鎹（かすがい）になったのではないか。そうすれば私はこんなことをやらずに済んだのではないか。

　キャンパスライフをともに楽しみ、結婚、子育て、そんな未来もあったかもしれない。しかしすべてはもう遅い、二人の道はもう二度ときっとこの先交わらない。

　無職、未婚、恋人なし、これでひと先（ま）ずスタート時の人間関係はクリアとなった。ここから先は我慢比べだ。泣きをいれるか、気が狂うか、途中で死ねば私の負け。一、二年ならさほど苦も無く元の暮らしに戻れるだろうが、あれを十年つづけてしまえば、おそらく私は救いようのない落伍者となる。

　途中下車ならお早めに、半（なか）ば過ぎたらその先は終着駅まで行くしかないのだ。

　車のラジオからは、確か春ごろよく聴いた宇多田の歌が流れている。

　なあヒカル、私の願いが叶う頃、泣くのはいったい誰だろう。

「……一番はまあ、母親かな」

　友人や恋人なんてものは、環境と連絡先を変えてしまえば案外簡単に消えてしまうものだ。そうして時が経つにつれただの他人に変わってしまう。

　しかし親はそうもいかない。大半の親というものは、多少子供が壊れても愛することをやめないものだ。うちの親はどうだろう、父はどこかで見切りをつけるか、しかし母は――

　そんな私のマイナス思考を邪魔するように、最後のサビが流れてきた。

「うっさいな、このクソ映画の主題歌」

　私は得意の癇癪（かんしゃく）を以て、ＵＴＡＤＡのＵＴＡをブロックした。

　ＵＴＡＤＡはすでに歌っていない。今はＫＯＤＡが歌っている。日産マーチは海岸線を安全速度で走行中だ。

　十五分ほど走ったところで私はマーチをコンビニに停めて眠気覚ましにコーヒーを買った。

　白いシャツに白いズボン、白いスニーカーでキメた私は、黒ずくめとは別の意味で不審な人に見えなくもない。

　これも慣れていかなければ。

　羞恥心を持ったままでは、たぶん私はストレス死してしまう。強くならねばならない、この程度では何も感じないように。

　己の二度目の人生のために、私はこれより奇行に走る。失うものは多いだろう、そしておそらく得るものはない。

　人生が二度あれば――これがそいつを願った者の末路だ。

　事を成したその時に今の自分は破滅する。いいや自分だけではない。親しい者をも巻き込んで今世の私は破滅する。

　それが罰だ。踏み込んではならない領域に立ち入った者への罰なのだ。

　転生は、生への冒涜だ。

　本来叶うべきではない、叶ってはならない夢なのだ。そうでなければ人は己を愛せない、人は他人（ひと）を慈（いつく）しみえない。

　私は今世を蹂躙し、己一人で来世へ逃げる。ゆえに私は苦しまねばならない。私が果たせる贖罪は、きっとそれくらいしかないのだから。

　車の窓を開けると、冷たい風と一緒に潮の香りが漂ってきた。幼い頃に家族で行った海辺の景色を思い出した。

　私は父を愛している、私は母を愛している。愛していながら、二人がくれた人生を自分の意志で取り替えようとしている。「平凡でつまらないから」などというクソみたいな理由でだ。

　なんという親不孝、これこそまさに、子が親に出来る最大級の侮辱じゃないか。

　ならばやめてしまえばいい、今なら苦も無く引き返せる。そんなことを考えながら、私はマーチを路肩に止めた。

　携帯電話のデジタル時計は、二十三時五十五分。

　あの舐めくさった本によると、私はここで決めねばならない。

　二十歳（はたち）になる日の午前零時、最初のダイブで決めねばならない。

　私が四十（しじゅう）で死んだあと、いったい何に転生するか。

　胸壁（きょうへき）のうえから海を見る。

　私は静かに瞳を閉じた。

　平日深夜の田舎の海辺、あたりは静まり返っている。

　時間のミスは許されない。

　携帯電話を手に取って１１７をプッシュする。

　カウントダウンが始まった。あと十秒で零時になる。

　残り五秒、携帯電話を道路に投げた。

　残り二秒、息を大きく吸い込んだ。

　残り一秒、あとはもう飛び込むだけ。

　私にもう迷いはない。

「はい！　強くて、賢くて、お家は金持ちで、いや、金持ちっていうか、なんか育ちの良い……お嬢様みたいな感じで、ああ……あとは美少女！　美少女だけは絶対で！　それと……あ、そうだ！　呪い、なんか呪いみたいなやつ……なんだっけあれ、中二……そう、中二病！　いや、厨二病？　どっちでもいいや、その、なんだ、厨二病的な感じにしてください！　よし、まとめます！　ちょっと待っててまとめますから！　えーと、えーと……強くて、賢くて、育ちの良い、呪い系美少女でお願いします！　美少女でお願いします！　よおし、ではまいる！　いざまいる！　私は海へいざまいる！　せーの、ホイ！　ヤマァァァァァァァァァァァァァァアンア！！　ヒィ！　冷たい！」

　そして私は、冷たいＳｅａにＤｉｖｅした。