おそれ

　＊

「お前は一生、小説家になんてなれない」

「お前は一生、そのままだ」

「お前の小説なんて、誰が読むものか」

　振り返ると、いつも。

　そんな言葉を思い出す。

　高校時代の話である。

　僕には、一緒に小説家を目指していた友人がいた。

　高校に入学してから、一人で図書室にこもって小説を書いていた僕に、声を掛けてくれたのが、Aという男だった。

　Aは僕とは何もかも違った。

　孤立癖のある僕とは違って、Aはクラスの皆と打ち解けていて仲が良く、信頼されていて、先生方からの信用も厚い、おまけに成績も良く、勉強も学年トップクラス。非の打ちどころのない人格だった。

　少なくとも、僕とは縁遠い人間だと思っていた。

　誰もいない図書室で、小説を書き、Aはクラスの皆と仲良く青春を過ごす。

　

　そういうものだと、思っていた。

　最初は、優等生が点数稼ぎに話しかけてきたのかと思ってきたけれど、それは違った。

「すごいな！　俺も書いているんだよ、小説」

　

　Aは、本当に小説を書いていた。

　お互い、いつから書いたかとか、どれくらい書いたかとか、どこに応募したかとか、そういう話はしなかった。

　

　ただ、書いている、書き続けている、という報告だけを、続けていた。

　いつの間にか、それが僕のモチベーションになっていた。

　嬉しかったのだ。

　僕は独りではないと思えた。

　高校に入るまで、僕はずっと孤独だった。

　小説を書くことを、莫迦にされたりもした。

　書いたノートを皆の前で音読されて、嘲笑されたりもした。

　先生も、あの時は笑っていたっけ。

　誰も助けてくれなかった。

　僕は独りだった。

　でもその時は、違うと、思えたのだ。

　お互いに、誰もいない図書室の向かい側に座って、ノートに小説を書く。

　それだけの行動で、僕らは繋がっていた。

　高校3年生のある日。

　受験勉強シーズンになって、図書室にも人が増え、僕とAは会えない日が続いた。

　その間に僕は、何作か初めて、投稿してみた。

　公募で募集されていた、とある文学賞である。

　その最終選考作品が選ばれるのが、4月だった。

　僕は無理せず、自分の偏差値に合った大学に合格した。

　Aは東大に合格した。

　すごいと思った。

　皆から褒められて、賞賛されていた。

　正直羨（うらや）ましいと思った。

　だが、それはAが努力して手に入れたものである。

　Aは努力や頑張りを、人に見せない。

　それでも、ちゃんと結果を出す。

　

　その嫉妬心を、態度で示してしまうのは、違うと思ったのだ。

　僕は、素直におめでとうと言った。

　Aはありがとうと言った。

　そして、3月。

　僕が投稿した小説が、文学賞の最終選考に残ったことが分かった。

　大学に合格した時よりも、嬉しかった。

　それを伝えると、Aは、狼狽えた。

　最初は、褒めてくれた。

　

　しかし徐々にその言葉は、嫉妬という名の棘を帯びてきた。

　――すごいじゃないか。

　――すごいよ。

　――勉強もせずに小説を頑張っていたからだ。

　――ずっとずるいと思っていた。

　――根暗で陰キャのくせに。

　――勉強で勝てないからといって、小説で勝った気でいるのか。

　いくらそんなつもりはない、と言っても、聞き入れてもらえなかった。

　それくらい、Aは憔悴（しょうすい）していた。

　

　僕が抑圧した嫉妬心を。

　Aは当たり前のように僕にぶつけてきたのだ。

　そして、冒頭の言葉に戻る。

　結局Aは、ずっと僕のことを見下していたのだろう。

　僕のことは、有象無象の一部だとしか思っていなかった。

　ほとんどの者は、Aには勝てない。

　Aは、何でもできてしまう、本物の天才だった。

　それに比べれば、僕はただの、パラメータが文章の創作に偏った、社会不適合者である。

　そんな僕が、何かを成し遂げそうになった。

　自分には成し遂げられなかったことを。

　Aには、それが、許せなかったのだ。

　耐えられなかったのだ。

　だから、僕に言った。

　結局、その新人賞受賞は逃したけれど、最終候補作ということで選考委員の方に目を付けてもらい、編集が付いた。

　そして推敲を重ね、大学2年の春に、小説家になった。

　Aがあれからどうしているかは、杳（よう）として知れない。

　Aのあの豹変ぶりと。

　Aのあの言葉が、現実になってしまうかもしれないということを。

　僕は今でも恐れている。

（「おそれ」――了）