それは１９９５年の１月１７日の出来事だった。その日、健太は大きな揺れで目を覚ました。普通では起きない５時４６分だ。どうして揺れるのか、わかっている。地震だ。だが、これまでで経験した事のない大きな揺れだ。何が起こっているのか、理解しているのに、焦っている。これほどの揺れでは、家が崩れないか心配だ。そして、火災が起きないか心配だ。

「な、何だ？」

「地震だ！」

　声を上げているのは、妻の美幸（みゆき）だ。隣の部屋にいる美幸もパニックになっている。隣にいても、声でその様子がわかる。そしてその部屋には、４歳になる長男の宙（そら）もいる。２人は大丈夫だろうか？　健太は不安になった。

　揺れが収まり、健太はゆっくりと歩きだした。部屋の扉を開け、隣の部屋に行こうとした。幸いにも、廊下は問題ないようだ。だが、火災の不安がある。

「うわああああああ」

　と、宙の声が聞こえた。何が起こったんだろう。健太は扉を開けた。そこには、家具の下敷きになっている美幸と宙がいる。まさかこんな事になるとは。早く助けないと。

「お父さん・・・」

　健太は部屋にやって来た。家具をどかそうとした。だが、家具は重たくて、なかなかどかない。

「宙、大丈夫か？」

「大丈夫・・・。だけど、動かない・・・」

　と、焦げ臭いにおいがした。まさか、火事だろうか？　今さっきは見えなかったけど、どこで起きているんだろうか？

「えっ！？」

「か、火事！」

　美幸にもそれがわかった。早く逃げないと。だけど、下敷きになって動かない。

「美幸！」

　と、何かを思いついて、美幸の表情が変わった。何だろう。

「あなた、早く逃げて！」

　健太は驚いた。何を言っている。一緒に逃げないと。これから幸せな家庭を築いていくのに。どうしてだ。

「美幸！　一緒じゃないとやだ！」

「あなただけでも生き残って！」

　だが、美幸は聞き入れようとしない。３人一緒に逃げようと思っているのに、どうして。

「そんな・・・」

　健太は戸惑っている。その間にも、炎が広がっていく。徐々に火の音が大きくなっていく。火が着実に近づいている証拠だ。早く逃げないと。

「逃げて！」

　健太は決意を固めた。自分だけでも助かろう。そして、救助を待とう。２人には申し訳ないけれど、早く救助が来る事を祈ろう。

「わ、わかった！」

　健太は必死で逃げた。開けると、１階のダイニングが燃えている。まだロビーには広がっていないようだ。早く逃げよう。健太は急いで１階に向かい、裸足のまま外に出た。健太は助かった。だが、２人が心残りだ。一緒に逃げられなかった後悔でいっぱいだ。

「あっ、健太さん！　美幸さんと宙くんは？」

　逃げた所で、隣に住む村山が声をかけてきた。村山も地震で自宅が崩壊して、家族そろって逃げたようだ。隣には家族がいる。

「まだ中。早く消防車を！」

　健太は寒そうな表情で息を切らしている。白い息を吐いている。慌てて出てきたので、アウターを全く来ていない。パジャマのままだ。戻りたくても、危なくて戻れない。

「あちこちで起こっていて、そっちに回らないんだ」

　だが、消防車は他の所に向かっていて、こっちに回らないようだ。

「そんな！　家にはまだ妻と子供がいるんですよ！」

　健太は焦っていた。中には美幸と宙がいる。早く助けないと、死んでしまうかもしれないんだ。火災が起きているし、一酸化炭素中毒か圧死、もしくは焼死で死んでしまうかもしれない。

「わかってますって！」

「美幸！　宙！」

　健太は白い息を吐きながら叫んだ。だが、家から２人の声はしない。その間にも、火は広がっていく。ついに、玄関から火が出始めた。２階に延焼しないでほしい。そして何より、早く消防が来てほしい。そう願うばかりだ。

「早く来てくれ・・・」

　だが、いくら待っても、消防はやってこない。その間にも、延焼していく。２人は無事なんだろうか？　とても心配だ。

「どうして・・・、来ない・・・」

　近くで消防車のサイレンは聞こえる。だが、目の前には全く来ない。どうしてこっちに来ないんだ。まだ人がいるのに。火はついに２人が下敷きになっている２階に到達した。

「来てくれ・・・。お願いだ・・・」

　その時、消防車がやって来た。ようやくやって来たようだ。健太はほっとした。だが、まだまだ安心できない。まだ２人が中にいるからだ。

「やっと来てくれた・・・」

　消防隊はすぐに降りて、放水を始めた。これほど多くの火災が起きるとは。まるで空襲が起こったかのようだ。だが、戦争はもう５０年近く前に終わっている。

「早く消してくれ！」

「焦らないで！」

　健太は焦っている。誰もが心配そうな表情で見ている。だが、何もできない。

「うちの妻と息子がいるんです！」

「わかってますって！　待ってて！」

　消防隊は火を消している。だが、火の勢いが強くて、なかなか進まない。まるで焼け石に水だ。だが、あきらめてはいけない。この中には２人がいる。早く消して、助け出さないと。

「くそっ、なかなか消えない・・・」

「頑張って！」

　１０分後、ようやく消えた。だが、９割は燃えてしまった。２人は大丈夫だろうか？　健太は心配だ。

「ようやく消えた！」

　その光景を見て、健太はほっとした。だが、２人は心配だ。

「美幸！　宙！」

　だが、２人の声はしない。次第に、もう死んだんじゃないかと思い始めた。

「どうなったんだろう・・・」

　救助隊は中に入っていく。２人が中にいると聞いている。早く救わないと。

「見つからない！」

「大丈夫、見つかりますよ！」

「ありがとう」

　と、１人の男が美幸と宙を抱えてやって来た。だが、２人は意識がない。まさか、死んだんだろうか？

「美幸さん、見つけたぞ！」

「どうだ！」

　だが、男の表情は暗い。どうしたんだろうか？　まさか、死んだんだろうか？

「意識がない・・・。冷たい・・・」

　それを聞いて、健太は崩れ落ちた。たった１日で２人とも失うなんて。

「そんな・・・。美幸ーーー！　宙まで・・・」

　ほどなくして、健太は泣きだした。そして、健太はひとりぼっちになってしまった。