愛のほかに渡せるものは

「私達って、子どもみたいよね」

「……は？」

　思わず上げた声は、随分と間抜けだった。

　侮辱とするには、あまりにも彼女の声は柔らかくて、どう答えるべきか分からなかった。私の心中を察したのか、彼女は「気を悪くしないでね」と人好きする笑みを浮かべた。

「ねえ。親が子どもを愛するとは限らないけど、子どもは絶対親を愛するの。なんでだと思う？」

　なんとも耳の痛い問いだった。母に派遣の安い給料のほとんどを仕送りし、自分で自由に使えるお金欲しさにキャバクラ（副業）を始めた私に、言うことだろうか。

　彼女から一緒に帰ろうと誘われたとき、断れば良かったと後悔した。そもそも一緒に帰ろうってなんだ。それこそ子どもじゃあるまいし。

　アフターもない女同士で、何をしたって惨めじゃないの。そんな気持ちばかり湧き上がり、その気持ちのままに

「知らないわよ」

　と吐き捨てた。

「答えはね、死んでしまうから」

　柔らかな声から放たれた言葉の強さに、私は無意識に息を呑んだ。彼女は気にせず、話し続ける。

「子どもは、親がいないと生きていけない。何も出来ない。だから、愛を振りまくの。笑って、縋って、媚びて、そうして守ってもらう。本能で知ってるの。愛以外に、差し出せるものなんてないと」

　私達みたいでしょ？

　彼女は振り向いた。明るくなり始めた淡い空に、逃げ遅れた月が浮かんでいた。

　えりかちゃん。もうひとつの私の名前を呼んだ。

「愛のほかに、渡せるものはある？」

◇ ◇ ◇ ◇

　あれから、彼女はすぐ店を移った。私も半年後には辞めた。

　辞めたのは、別に副業がバレたからとか、充分稼いだからとかではない。母が急逝し、仕送りする必要が無くなったからだ。

　思ったより、寂しさはなかった。肩の荷が降りた安堵感が勝った。自分の予想以上の薄情さに嫌気が差した。けど、それだけだ。

　彼女の言葉を借りるなら、私は上手く愛を渡せない子どもだった。愛を渡せないから、愛されない。だから、愛の代わりに、お金を渡していた。愛されたいが為に。

　女手一つで育ててくれた母には、感謝している。愛している。その気持ちを、愛の形に出来なかった。お金を渡して、結局得たのは白い骨だけ。虚しいものだ。

　いや。そもそも母は、愛よりお金を受け取りたい人だった。私が上手く愛を渡せたとして、母はそれを受け取ってくれただろうか。

　もし私が上手く愛を渡せたら、母が愛を求めたら、私達の関係はもっとより良いものになったのだろうか。

　3年経った今となっては、分からない。考えても無意味なことだ。

楽ではないなりに暮らしていたある日、ニュースを見た。

　キャバ嬢が客の男に刺されたらしい。男は、女に随分と入れ込んでいて、多額のお金を貢いでいた。

　どうにも、その女は、裏引きをしていたようだ。結婚詐欺まがいのやり方で、多くの客から金を出させた。刺した男の他にも被害者は多い。女子アナは、無表情に原稿を読み上げた。

　テレビに映った女の顔は、あの日の彼女によく似ていた。

　出勤前のぼんやりした頭で、一緒に帰った日のことを思い出す。

　朝日を浴びる彼女の背中。柔らかい声。

　彼女は、愛のほかに渡せるものはなかったのね。

　その晩。私は久しぶりに遺影に水を供えて、手を合わせた。