峠の風は背を押し、石畳に残った霜は昼の光にほどけていった。

馬の鼻息は白く、荷車の鈴は軽やかに響く。

昼過ぎ、隊商は予定より早く峠を抜け、街道筋の城塞都市に入った。

門番が槍の石突で石を叩き、通行証の紋を確かめる。

短いやり取りの後、重い扉が軋んで開いた。

短い挨拶が交わされるだけで、成功は行軍のリズムの延長線上に収まった。

誰も浮かれない。

浮かれないことが、ここで長く生き延びる術だった。

街路は人と声で満ちていた。

香辛料を焼く匂い、焼き菓子に溶けた砂糖の甘さ、干した革の新しい匂い。

レオンは広場の端に仲間を集め、簡潔に言った。

「二刻休む。補給と修繕を済ませろ。酒は控えろ。……戻りは鐘が二つだ」

そのとき、背後でグレッグが小袋を鳴らした。

「儲けの半分は隊に戻す。半分は俺と、弟分の糖分な」

「砂糖は高い」

リリアナは短剣の柄を叩きながら「甘やかしは敵よ」と続けた。

「敵は腹の虫だ」

グレッグは笑い、肩でルカを押し、夜の店の通りへ消えた。

彼が向かう先は、酔いと虚勢の隙間からしか出ない言葉を拾える場所。

仕事によっては必要だ。

だが、ルカにはつらい。

夜の店は過去の棘でできている。

見えてしまう彼にとっては、毒に近い空気だった。

ルカは水袋を抱え、井戸へと並んだ。

列の途中、女が幼子の頬についたパン屑を拭い、若い職人が恋人の手に薄い手袋をはめている。

老人は木陰に腰を下ろし、膝の上の猫が尻尾で埃を払っていた。

平凡。

けれど、それは祝福の名だ。

視界の端で【影】が揺れる。

街の人々の背に付いたそれは淡く、温い。

互いに許し合いながら生きる気配。

《暁の獅子》の仲間たちの影はもっと濃い。

それは鉄と死を生業にするからだ。

だが怨霊の棘は少ない。

義理と情で縫われた暗さは、街の怨みの影とは質が違う。

だからこそ、自分はここに居られる。

ルカにはそう思えた。

桶が満ち、指に水が冷たく跳ねる。

水袋を締めて立ち去る途中、路地奥から酒の笑い声が弾けた。

昼から開いた店。暖簾の向こうに濃い【影】が集まっている。

それは恨みと渇きの姿だ。

過去の怨嗟に酒を注いでは乾かし、また恨みを滲ませる者たち。

【影】は赤黒く尖り、見るだけで喉が締まった。

ルカは足を止め、顔を逸らす。

「……苦手だな」

呟きは自分にしか届かない。

肺の奥にざらりと砂鉄が降った。

代わりに、ルカは別の匂いに引かれた。

パン屋の軒先。

焼き上がった丸パンが網で鳴り、外皮が冷める音を立てる。

ひとつ買って齧ると、温かな湯気が舌に広がった。

三年前、飢えにふらつき、漂白で荒んだ少年の口に差し出されたもの。

レオンの手にあった、硬いパン。

乾いていたのに、不思議なほど甘く感じた。

あの時から、小麦の匂いが好きになった。

パンの香ばしさは、生き延びる理由と同じ味をしている。

上機嫌なグレッグが大手を振り、ルカの隣に腰を下ろした。

酒気はあるが、瞳は澄んでいる。

「顔色悪いぞ、弟分。ほら、蜂蜜を薄く塗ったやつだ」

紙袋から焼き菓子を差し出す。

「店主の愚痴が山ほど聞けた。近頃、街道で人が消えてるらしい。荷も人も跡形もなく、鈴の音だけ残るってな。怖がって足が遠のき、常連も来ない。『鍋に入れる肉が痩せていく』って嘆いてた」

グレッグは声を落とし、肩をすくめた。

ルカは眉をひそめる。

【影】のざわめきは、街の喧騒よりもよく聞こえた。

砂利の上を湿った布でこするような音が、胸の裏で続く。

「で、欠員が出た。護衛の何人かが病で倒れたらしい。そんなところへ、聖油を積んだ隊商が峠を越えちまった。遅らせるわけにはいかねえ。教会の燃料だ。羽振りもいい……レオンが逃すとは思えない」

グレッグは焼き菓子をルカの手に押し付けた。

「腹に入れろ。うなじに残ってるもんを流せ」

街の親子の笑い声は眩しい。

自分には届かない場所だ、と痛感する瞬間がある。

けれど、自分に届く甘さは、傭兵団と結びついている。

だから彼らは家族だ。

唯一の居場所だ。

「……ありがとう」

「礼はいらねえ。弟分が食えば、それで俺の腹も落ち着く」

グレッグは立ち上がり、空の色を見た。

やがて鐘が二つ鳴り、広場に再び集う。

レオンの前には教会の使者が立っていた。

白衣の胸に燭台の紋章が鈍く光る。

「聖油を積んだ隊商が峠を越えました。護衛が病で減り、手が足りぬ。遅らせれば祭儀に支障をきたします。どうか、すぐに」

押し殺した声の中に、切迫の棘が見えた。

レオンは地図を折り、迷いなく頷く。

「受ける。本隊は街に残す。俺とグレッグ、ルカ、ダリル、ジェスで護衛に就く」

即断に異論はない。

小隊は軽装に切り替え、城門をくぐった。

空はすでに薄灰に沈み、雲は低い。

風は湿りを帯び、肌に布のように貼りつく。

積まれた樽からは、松脂を煮詰めたような乾いた甘さがわずかに漏れていた。

夕刻の街道は、昼の喧騒が嘘のように静かだ。

刈り終えた麦の残り茎が風に揺れ、遠くで烏が地面を突く。

犬が一声だけ吠え、やがて声は途絶えた。音の膜が一枚剝がれ、世界がわずかに軽くなる。

軽くなったはずの耳に、鈴が鳴った。

ルカは歩幅を変えず、肺に冷気を満たして吐息を細く伸ばした。

視界の膜の向こうで【影】が沈む。

濃く、重く、こちらを見ている。

仲間たちは異様な空気を察した。

ジェスが息を止め、ダリルは槍を握り直す。

レオンは首だけで空を見上げ、風の向きを量る。

誰も「何か」を見てはいない。

ただ、危機が近いと本能が告げている。

靄が集まり、骨のような節をつくる。

肉のない腕が地面を擦り、闇の眼窩が虚空を睨んだ。

耳の奥で、死者の声が一斉に叫ぶ。

『痛い』

『寒い』

『帰りたい』

『許して』

群れの声は、こちら側に歩いて来る。

喉が震え、声にならない息が漏れた。

その一瞬、靄の腕が地面を滑り、グレッグの肩口へためらいなく薙ぎつける。

乾いた衝撃、遅れて湿った音。

血の匂いが夜気を裂いた。

鋼が地面で高く鳴り、刃が転がる。

腕が、ない。

視界が一拍遅れて意味を獲る。

グレッグの歯の軋みが、ルカの胸の奥に直接響いた。

足は意思より先に前へ出る。

死者の声が重なる。

『痛い』

『痛い』

『行かないで』

生きては痛み、死んでもなお呻く。

ならば、なぜ生まれるのか。

背後でレオンの声が低く飛ぶ。

「列を崩すな！荷から離れるな！」

戦うためではない、守るための声だ。

ジェスが包帯をほどき、ダリルは槍を水平にして荷の脇に壁を作る。

見えない敵に突っ込むことはしない。

ただ、崩れない。

荷と命を、ここで落とさないために。

ルカは肺の奥まで冷えた夜気を吸い込み、吐いた。

視界の膜に走るひびの先で、異形の輪郭が一瞬だけ濃くなる。

靄の節と節の間――言葉が骨になり、憎しみが腱になった場所。

そこが脈打つのが見えた。

聖油の樽が、微かに鳴る。

乾いた甘さの匂いが風にちぎれて運ばれ、闇の表面で揺れた。

「グレッグ！」

ルカは一歩踏み込み、彼の体を支える。

熱いものが袖を伝い、指先に集まっていく。

グレッグは唇を噛み、笑いとも呻きともつかない息を漏らした。

「大丈夫だ。弟分は俺の背から離れるな」

夕闇は音を呑み込み、【影】は形を増して群れた。

街道の石が、ひとつ赤く濡れる。

鈴の幻聴はなお遠くで鳴り、風は聖油の甘さを抱いて巡る。

世界はまだ落ちていない。

ここで、落とさせない。

夜が完全に降り切る前、空の裂け目でわずかに星が瞬いた。

ルカは問いを胸の奥に抱えたまま、前へ出る。

生きては痛み、死んでもなお呻く。

ならば、なぜ生まれるのか。

答えはない。

けれどいまは、答えの前に、守るべきものがある。

街道の彼方から、誰かの足音ではない音が、もう一度だけ近づいてきた。