理想の家族

「どこに行くの！　拓真さん!!」

「とりあえず近所を探してきます！　笑美から連絡が来るかもしれないから、お義母さんは家にいてください！」

　

　この寒空にコートも着ずにサンダルでふらつく人間がいたら、さぞ目立つだろう。道行く人に片っ端から聞いて回れば、笑美の足取りが掴めるかもしれない。

　自転車なら、短時間で近所を見回れるし駅前には交番もあるから相談もできる。よし、靴履けた。行くぞ！

「笑美は、渡さないわ」

　ゾゾリと一気に血の気がひいた。こんな低い声、お義母さんからは聞いたことがない。

「何言って……」

　……お義母さん、なにしてるんですか？

　それ、お義母さんが来た時用の折りたたみ椅子じゃないですか……

　そんなの振り降ろしたら俺に当たって、俺怪我する……

　ガツッドサッ

※※※※※

『親指はお父さん、人差し指はお母さん、中指はお兄さん、薬指はお姉さん、小指は赤ちゃん！　面白いよねぇ、まさに理想の家族像って感じ！　……ねぇ、わたしの理想叶えるの、手伝ってくれない？』

『ええ？　俺、高卒だから給料安いんだぜ？　知ってんだろ？』

『知ってるよ。拓が一生懸命勉強して資格とって、おかあさんを早く安心させたがってたの』

『！　な、なんでそこまで……あっ、あいつっ！　喋りやがったな！』

『笑美さんはね、昔から人を見る目があるのだよ、むふふ』

『おい、恥ずかしいから誰にも言うなよ！』

『うん。拓がそう言うなら誰にも言わないよ。だから、手伝ってね？　拒否は不可ですよ！　はい、じゃあ赤ちゃん指だして！』

『……赤ちゃん指って、小指だっけ……めんどいな……ってお前、無理やり引っ張るなよ、強引だな！』

『ゆーびきりげんまんうそついたらはりせんぼんのーます！　ゆびきった！　ふふっ、やったね！　笑美さんの初恋、実ったりぃ』

　可愛げのない、俺の毛深い小指をあんなに大事そうに扱われたのは、いつぶりだったろう？

※※※※※

　ジリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリリ

「……朝……」

　なんだろ、妙に頭が痛いな。俺、頭痛持ちじゃないのにな……いや、なんか痛むの頭だけじゃないな……なんか右手の指先が痺れてる。

　とりあえず、布団から出て支度しないと会社に遅れるな。すんごく気だるいけど、仕方ない。起きろ俺の頭と体。

　冷えきったリビング……エアコンのリモコンのボタンを押す。

　えっと、今何時だっけ？　確か今日、まだ金曜だよな……てことは早番だから……テレビつけよう。

　食パン、最後の一枚だ。トースターに放り込んでダイヤル回して……一度五にしてから三にする。

「……コーヒーのも……」

　のそのそと着替えている内に、ピーと鳴るヤカン。ガスの火を止め、インスタントコーヒーを入れたマグカップにお湯を注ぐ。

「熱っ」

　いれたてのコーヒーなんだから、そりゃ熱いだろ。なんだって俺は、人差し指なんか突っ込んでんだ？

(ああ、朝はやっぱりコーヒーがいいわね)

「……笑美？」

　慌てて人差し指を引き上げる。うっすらと白い湯気のたつマグカップの中に残るコーヒーの量は、三分の一ほどだ。まさか、人差し指が飲んだのか？

「この指……笑美のだ……まさか、俺の指全部!?」

　骨が浮き出るほど細く、薄い爪の形はきれいだ。まちがいない、この人差し指は笑美の指だ。

　左手は？　ずんぐりむっくりで毛深い、いつもの俺の指だ。イカれてるのは右手の人差し指、中指、薬指、小指だけらしい。

「親指だけそのままなのは、お父さん指だからか？」

(そうよ、拓はパパだもん)

　なんか、笑いが込み上げてくる。きっと、これは夢なんだ。夢の中なら、なんだってアリだろ。ほら、指の腹を見てみろ。ぱっくり口みたいなのが開いてるし、まるで顔みたいな皺まである。

「じゃあ、中指は長男、薬指は長女か」

(やあね、パパ。タクヤとエマでしょ？)

　そうだったな……二人でわくわくしながら名づけ事典見て決めたんだ。

(一月はお正月遊びして)

「カルタとか凧揚げとかな」

(二月は節分)

「俺が鬼役な。力加減して豆投げろよ。意外と痛いんだぞ、あれ」

(三月はひな祭りとエマの誕生日)

「ああ、エマのお雛様は早くしまうんだぞ……いや、そんなに急いで嫁にいかなくてもいいから、出しっぱなしでもいいや」

(四月は進級の月)

「ほんとに、こどもってあっという間にでかくなるよなぁ。俺もあっという間にじじいだな」

(五月はこどもの日とタクヤの誕生日)

「柏餅美味いよな。だからって食いすぎるなよ、こらそれはパパのだ！」

(六月は雨だからどこにも行けなくて)

「しょうがないから映画にでもいくか？　アクションものなら皆で楽しめるよな？」

(七月は短冊に願い事書いて)

「タクヤとエマはなにを書いたんだ？　なに？　タクヤが世界征服、エマが世界平和？　兄妹戦争勃発か！」

(八月は夏休みの宿題の追い込みをして)

「だからパパ言ったよな、嫌なことは先にやっとけって。よりによって一番めんどくさい読書感想文残しやがって、こら、タクヤ！」

(九月はパパの誕生日ケーキを焼いて)

「おっ、今年も俺の推しキャラケーキだな、皆で作ったのか？　めっちゃうまそうじゃん、ありがとう……あのな、ろうそくの火は本人が吹き消すんだぞ、エマ？　ま、楽しそうだからいいか」

(十月はわたしの誕生日！)

「ママにはサプライズを用意しなきゃな。いつもありがとうって……よし。タクヤ、エマ、三人で一緒に考えよう」

(十一月はお義母さんの誕生日を祝うの！　長生きしてねって)

「そうだよな、いつまでも元気でいてほしいよな」

(そして十二月はクリスマス！)

「タクヤとエマは、いつまでサンタさんを信じてるんだろうな？　ほんとは二人とも、俺がサンタさんだって気づいてるんじゃ……ほら、なんかタクヤ笑った気がするもん！」

(パパ、ぼく、こないだバスケでゴール決めたんだ！　すごいでしょ？)

「おっ、やるじゃないかタクヤ。俺も中学生ん時にゃバスケに夢中になってたなぁ」

(パパ、見て！　このドレス本物のお姫様みたいでしょ？　エマかわいい？)

「おお可愛いな、よく似合ってるよ！　きらきらしててきれいだなぁ。そのうちエマだけの王子様がやってくるかもしれないぞ」

(王子様なんかいらないもん！　エマ、パパと結婚するんだから！)

「……笑美……」

(なぁに？)

「小指は……その、どっちなんだ？　名前、決めないとだからさ」

(そっか、そうだよね！)

　楽しみだな、タクヤ、エマ！

　笑美……ありがとうな。俺に、理想の家族をくれて。

※※※※※

「茅野さん、大丈夫っすか？　いやあ、なんかすごい話っすよねぇ、母親が娘を手にかけるってよっぽど複雑な事情が……あっ、すんません、無神経なこと言って！　ご愁傷さまです！」

「ああ、気遣ってくれてありがとう。大事なものもちゃんと見つかって、本人の希望通り棺に入れられたから良かったさ。俺さ、頭の傷もすっかりよくなったし、急だけど再来月に引っ越すことにしたよ」

「ですよね……嫁さんとお姑さん二人一緒に亡くなってた家に住むのって、正直ちょっと無理……あれ、茅野さん、また人差し指コーヒーに浸かってるっすよ……いつも思うんすけど、熱くないんすか？」

(ああ、コーヒーおいしいわ！)

「まあ、少しくらい我慢してやらないとな」

「……へぇ……やらないとって、意味わかんないっすけど」

「さあ、軍手はめて仕事仕事！」

「まあ、茅野さんが元気ならいっか」

(パパ、今日は帰ったらぼくに宿題教えてね！)

(パパ、お土産にドーナツ買ってきて！　エマね、白いのがいっぱいかかってるやつがいい！)

　ほぎゃあほぎゃあほぎゃあほぎゃあ

(よしよし、いい子ね)

「泣く子はよく育つ、ってな」

　俺は軍手を外し、真っ白い凸凹した指を小指から人差し指までそっと撫でた。

　もうこれで、永遠に失わなくて済む。たまらなく愛しい、俺と笑美の理想の家族を。