『学生服はもう着れない』

　3月の放課後、名残を惜しむには少しだけ早い教室で、ひとり窓際の席に佇む。

　うっすらと鏡になった窓には、頬杖をつく憂い顔が浮かんでいる。

　胸が軋むときはこんな顔になるのか、と問題の本質から目をそらす。

　どうしたって、卒業は避けられないのだから。

「なにしけたツラしてんだよ」

　鏡の中の自分がそう呟く。

「4月からは薔薇色のキャンパスライフだぜ？　それとも、高校に未練でもあるってのかよ？」

　未練なんてない。

　もう少し真面目に勉強したり、もう少し羽目を外して遊べば良かったのか。そうは思わない。

　結局は小さくまとまって、詰襟のホックをかけたりかけなかったりするのが好きなんだ。

「……帰るか」

　席を立ち、帰路につく。

　まだまだ冷たい風に、詰襟のホックをかける。

　ふと、学生服はもう着れなくなると今更になって気付く。

　生活に染み付いた『好き』が永遠に失われようとしている。

　じんわりと涙が滲む。だが、幾ばくもせずに、この涙は乾くのだろう。