真夏のホスピス

　母の終わりの夏は暑かった。

　俺は太陽と照り返すアスファルトの日差しに責められながら、買ってたばかりのアイスが溶けてしまわないかと、そればかりを心配していた。

　目的地のホスピスまではほんの十分ほど。着いたら兄が待っているはずだ。俺と違い優秀な兄は、大学で見つけた美しい嫁さんとともに毎日母を見舞っていた。おかあさん、お体にさわりますよ、おかあさん、大丈夫、もうすぐ退院できますって先生が。

　吐き気がする。視界がぐらりと揺れたのは暑さゆえか。

　嘘だ。兄も義姉さんも嘘をついて優しく笑っている。自慢の息子に構ってもらえて嬉しいのだろう、母はありがとうね、本当にね、よくできたお嫁さんで。そればかりを繰り返す。

――もうすぐ死ぬ人間に嘘をついている。

　おそらくそれを、母もわかっている。

　うまくできた壊れもののような美しき世界。それが家族愛と言うのなら、おそらく俺には愛とやらが欠けているのだろう。

「お前は本当に人の心がわからないな」

　兄の低い声が聞こえた気がした。