荒涼とした大地の上に砂の男は生まれた。その身をさらさらと、風の乙女と共に流れ、流されるものだった。彼自身はその体が砂というだけで、他の人間と何ら変わりないと思っていた。しかし。砂の男が村々を通るたびその砂塵は人々の目をくらまし、店先の品物を台無しにし、干したばかりの洗濯物を汚し、家政を任された者は手間がかかるとため息をつく。勿論、砂の男には人々に害を与えるつもりなど、少しもない。単純に彼は人が好きだったから。人々の生命力あふれるしっかりとした肉体は、砂の男にはないもので。中でも人の笑う顔が好きだった。何故なら砂の男には顔などなかったからだ。

　だが。彼が通るたび人は顔をしかめ、憤り、嘆く。彼が望む顔を、誰一人として彼に向けてはくれなかった。彼が村を通る前には、乾いた涼やかな風の乙女が通る。灼熱の土地に住まう人々は風の乙女に安らぎ、穏やかに微笑むのだった。砂の男は人々のその美しく輝く顔にずっと憧れていた。

　誰かがおれに微笑んでくれるのなら。

　そう、強く焦がれていた。

　砂の男は今日も風の乙女に身を任せていた。その日彼が訪れたのは、誰もいない、死んだ村だった。自らの通る音だけがそこに響いている。ふと、盗賊にでも襲われたのだろう、身ぐるみをはがされ血を流して死んでいる、旅人らしき人間がいたことに気が付いた。風の乙女が砂の男をその旅人の元へと運ぶ。旅人の赤い血に砂の男のつま先が触れた。じわりと、砂が血を吸う。すると、どうだろう、砂そのものだった彼のつま先はみるみるうちに、人と同じ肉体を持ち始めた。ゆっくりと、すらりとした脛と固く張りのある太腿が現れる。旅人の血を得て、砂の男は両脚を得た。

　もっと血を得られたら、おれは人になれるのではないか。

　砂の男はそんな歪んだ考えを抱き始めた。

　砂の男は両の脚を得たことで、自分の意思で望む場所に移動することが出来るようになった。彼は初めて乾いた大地を踏みしめる。硬く、熱い褐色の土。男の脚は、その土と同じ色の肌をしていた。風の乙女が今度は、彼の指先を旅人の血だまりへといざなう。するとやはり同じように褐色の指が、手のひらが、腕がかたどられていく。指は節くれだってはいるものの、長く、美しい。砂の男は手の表裏をひらひらと何度も返し見る。その手を握り締めれば岩のようにしっかりとした拳になった。

　血が、足りない。

　旅人から流れ出た血はもう殆ど砂の男が吸い尽くしていた。両腕と両脚を得た彼は、血を求めて彷徨い出した。