サイコロ

　朝起きて、僕はサイコロを振る。

　出た目は『４』。マスは『会社で新規プロジェクトのリーダーを任される』。

　おっ、やった！　二年ぶりに来た昇進のチャンス！

　僕は意気揚々と支度にかかる。顔を洗って髭を剃り、クロゼットに眠っていた高いスーツを出した。新しいワイシャツに、理子から貰ったドレイクスのネクタイを締めると、いっそう身が引き締まる。

　いつもより早く出社した僕は、早速上司に呼び出された。

「今度立ち上げる新規プロジェクトの主任を君に任せたい」

「はい、頑張ります！」

　僕は勢い込んで応じた。翌日から、僕のサイコロは絶好調だった。難しい得意先との取引が決まり、プロジェクトは大きく進行した。全く、賽の目サマサマだ。

　人間の一生は、約３００万コマのロードマップからなるという。

　僕は今日もまた、２センチ四方のセラミックのサイコロを軽く握り、宙に投げる。フローリングの床に落ちたサイコロは、僕の運命を決めるべく、からころと小気味の良い音を立てた。

　この日の僕のマスは『一回休み』だった。

　新プロジェクトの主任となって半年、充実していたがろくに休んでいない。神様がくれたものとして享受しよう。

　会社に欠勤の電話すると、総務のお局が「サイコロのせいなら仕方ないですね」と了解する。

　デートの予定をしていた理子に断りの電話を入れると、理子は「分かった。目が出ちゃったんだものね」と明るい声で応じた。

　通話ボタンを切る間際、かすかに聞こえた理子のため息が、僕の良心を抉った。理子に会うのも半年ぶりだったのだ。奮発したプレゼントの袋を見ていたら、ちょっと泣けた。

　翌日も一回休み。二連休というのも悪くない。

　その次の日も一回休み。三連休を体験したの初めてだ。

　その次の日もまた一回休み。こんなに休みが続くとは。

　またまたその次の日も。一回休み。一回休み。一回休み。

　欠勤の連絡を入れると「嘘じゃないでしょうね？」と総務のお局に疑われた。

「本当ですよ！　ここ十年で最高に出社したい気分ですよ僕は！」

「冗談です。サイコロに異常がないことは把握しています。……気を落とさないで下さいね」

　お局から不意に投げかけられた慰めに礼を述べて、通話を終えた僕はそのままベッドに大の字になる。

　賃貸アパートの味気ない白い壁紙が、病院を思い出させた。二年前の交通事故で骨折し、全治二ヶ月。天井を無意味に眺める日々が脳裏にちらついて、僕はきつく目を瞑った。すると握っていたスマホが、ぴろろん、と鳴った。後輩からだ。

　プロジェクトの進行状況を記したメールの末尾にある、先輩がいないとしんどいです、早く復帰して下さい、という泣き言が身に染みた。

　サイコロは一回休みを出し続ける。毎日のようにパソコンに張りつき、障害報告はないかとF5キーを連打しても何も起こらない。世の中は賽の目の通り進んでいる。

　理子の帰宅を見計らって電話をかけている間だけが、僕の慰めになっていた。

　結局、僕の一回休みは一ヶ月続いた。

　起床して、投げやりに振ったサイコロが、ようやく一回休み以外のマスを吐き出した。出勤した僕はプロジェクトの主任交代を告げられた。

「すまんな」

　上司は渋面を作り、申し訳なさそうに頭を下げた。

「賽の目が悪かったとはいえ、ひと月も不在となるとな……」

　進捗は把握していたが、僕から指示することはとうになくなっていたから、覚悟はしていた。

「また次の機会がある。その時は励んでくれ」

　僕がなるべく明るい返事をすると、上司はほっとしたように僕の肩を叩いた。その日はプロジェクトを引き継いだ後輩に謝られたり、同僚に慰められつつ仕事を終えた。残業らしい残業もなかった。

　通話をしながらすれ違う同年代から視線を外しつつ、足早に帰宅すると、部屋の明かりがついていた。

「おかえりなさい。早かったのね」

　理子がいた。部屋に漂う生姜焼きの香りに空腹を刺激される。

「なんで……」

　合い鍵は渡しているが、一言連絡があっても……いや、こういうの前にもあったな――二年前に。

『勤続十年おめでとう』と、ネクタイをプレゼントしてくれた。その日は交通事故で入院した翌日で、プロジェクトの責任者の変更を告げられた日でもあった。

「理子、今日のマスの内容、何だった？」

「なに、急に」

「いいから、教えろよ」

「そういうのマスハラだよ？」

「見せろよ」

　詰問すると、理子は渋々スマホを出す。理子のマスには『パートナーがプロジェクトの責任者を下ろされる』とあった。

「まさか、二年前も？」

　理子は深く、長いため息を吐いた。

「仕方ないでしょ。目が出ちゃったんだもの」