深夜の書店は静まり返り、時間そのものが置き去りにされたかのようだった。

篠原涼は馴染みの書棚に立ち尽くし、指先で一冊の本を滑らせるように取り出す。

その装丁はシンプルかつ不吉な美しさをまとい、まるで中に何か危険なものを封じ込めているかのように、読む者を挑発していた。

『終焉の館』――新進気鋭のミステリー作家「A」の最新作だ。

表紙には黒い館が描かれ、窓の一つが異様に歪んでいる。

その窓の向こうから何かがこちらを覗いている錯覚すら覚える。

だが、それは錯覚だ。――多分。

「ようやく出たか」

篠原は独り言のように呟き、硬い表紙を開いた。

彼の目は文字を貪るように追いかける。

書評家として数えきれないほどの本に触れてきたが、「A」の作品には他の作家とは異質な、深い暗闇があった。

物語の中に浸ることで、現実の一歩外側に立たされるような感覚。

それは読者に「何が本当の現実か」を無自覚に疑わせる、恐ろしく巧みな筆致だ。

物語の舞台は古びた館。

外界から切り離されたその場所に集められた6人の招待客。

そしてある日、密室の中で一人の男が死体となって発見される。

だが、この物語の奇妙さはそこからだった。

読み進めるほどに、言葉は重たく、場面は霧がかかったように朧げになる。

閉ざされたドア、どこからともなく響く足音、そして一瞬だけ視界の端を横切る「何か」。

文字が像を結ぶ瞬間、篠原は息が止まるような感覚を覚えた。

「――犯人は……」

ページがぷつりと終わる。

言葉は途切れ、そこから先は真っ白な余白が続く。

「なんだ……これは……？」

篠原の手が震えた。

間違いだ。

印刷のミスに違いない。

何度も何度もページをめくる。

だがそれは無駄だった。

物語は終わりを拒絶したかのように、途中で放棄されている。

「そのとき、誰もが気づかなければならなかった。

犯人は――」

その先は、ない。

篠原は苛立ちを覚え、周囲を見渡した。

だが書店は相変わらず静まり返り、店内には彼以外の人間はいない。

まるでここだけが「物語の中」に取り残されたようだ。

数時間後、篠原は自宅に戻り、乱雑に積まれた本の上に『終焉の館』を放り投げた。そして無意識のうちに、その表紙を再び見つめる。

窓――そこに描かれた歪な窓枠が、今度は少し違って見えた。

先ほどよりも、わずかに形が変わっている。

ありえないことだ。だが確かに、そこには違和感があった。

「Aの冗談……なのか？」

彼は唾を飲み込み、PCを立ち上げる。情報を集めるためだ。

しかし、その夜、ネットニュースに上がったのは『Aの失踪』の速報だった。

作家本人が、出版の直後に突如として姿を消したという。

――まるで、物語ごと消えたように。

篠原は寝つけず、手元の本を開き直す。

だが今度は、そこに恐ろしい一節が浮かんで見えた気がした。

「物語を終わらせた者が罪を負う。

書き手か、読み手か、それとも――」

――どこに書かれていた？ こんな言葉が？

彼は何度も目を擦る。

だが次の瞬間、ページはただの白紙に戻っていた。

篠原涼はその夜、はっきりと悟ったのだ。

『終焉の館』は単なる小説ではない。

――これは何かの始まりだ。