僕の名前は「菊田（きくた）裕也（ゆうや）」。年齢は24歳。まだ入社2年目の社員。

　そして、ある時、会社の飲み会中に昏倒し、軽くだが頭を打った影響で。

　記憶が「消えた」。

　どうやら、僕は実家である東京都府中市に住んでいるようだ。

　そこで、当然ながら家族と対面した。

　そう。記憶を失ってしまった僕にとっては、「対面」が正しい。

　身長が152センチくらいと低い、目つきの悪い少女が、訝（いぶか）しげな瞳を僕に向けていた。セミロングの髪型をした、少し不機嫌に見える女の子。年齢的にはまだ10代後半から20代前半くらいだろう。

「記憶を失った？　何の冗談？」

　彼女は僕を睨みつけて言った。

「君は、誰？　僕の恋人？」

「いや、妹だから」

　冷たい視線で、蔑（さげす）むように言葉を投げつけられていた。

　彼女の名前は、菊田凛子（りんこ）。僕の妹で、現在21歳の大学生だという。

　一方で、50代くらいの髪の長い女性が、心配そうに僕を見つめていた。彼女は皺と白髪が増えてきており、年齢相応の物が感じられるが、それでもまだ年齢よりも多少、若くは見える。

「年は離れてるようだけど、あなたが僕の恋人？」

「いや、母親だから」

　呆れたような視線を送る、その女性は、菊田晃代（あきよ）。僕の母で、現在52歳だという。

　そして、僕は辺りを見回した。

　何の変哲もない、古い一軒家だったが、そこには本来いるはずの「男」の姿がどこにもなかったからだ。

「じゃあ、父親は？」

　その質問に、彼女たちは呆れたのか、深い溜め息をついた。

「忘れたの？　とっくに亡くなったわ」

　彼女たちから聞かされた情報によると、数年前。肺がんで父は他界したという。

　もちろん、記憶を失っている僕は、覚えてもいなかった。

　ということで、まずは翌日、会社を休み、母と妹が付き添って、病院に連れていかれた。

「解離性健忘（かいりせいけんぼう）ですね」

　医者の診断による結果だ。

　健忘、つまり「記憶喪失」には2種類あり、一過性健忘と解離性健忘に分かれるそうだ。

　一過性健忘は文字通り、一時的に記憶が飛ぶ病気で、発作中に起こった出来事などを忘れる。ただ、記憶障害の持続時間はせいぜい1～8時間程度。長くても24時間程度という。

　対して、解離性健忘は、過度の精神的ストレスやトラウマによって、引き起こされ、その記憶喪失の空白期間は、数分から数十年に及ぶという。

「珍しいですね」

　中年の医者が語ったところによると。

「通常、PTSDなどの心的外傷後ストレス障害や、ASDと呼ばれる、急性ストレス障害によって、解離性健忘は起こります。それがただの転倒と打撲で起こるとは」

　医者によると、僕の頭の傷は大したことはなく、ただの打撲程度。

　なのに、いきなり記憶が消えるのは珍しいという。

「兄は頭を打って記憶を失ったので、もう一度ハンマーかなんかで殴ったら戻りますか？」

　妹が恐ろしいことを口走り、医者が苦笑いを浮かべていた。

（おいおい、殺す気か、妹よ）

　僕も、妹の本気とも冗談とも取れない一言に苦笑していた。漫画じゃないので、そんなことをしたら、死んでしまう。

「どうすれば治りますか？」

　母が心配そうに声を上げた。

「それはまあ、色々と治療方法はありますが」

　ということで、一応は医者によって、治療法が説明される。

　その治療法には、一般的には催眠療法、あるいは催眠と薬物を併用する方法が使われるというが。

　ただ、母はどうもその治療法に納得がいってないようだった。

　それ以外に、

「ただ、恐らく彼の場合、一時的な物だと思いますので、信頼できる人と過ごしたり、ストレスのない状況に置いた方がいいかもしれません」

　ということらしい。

　それを耳にした、妹の凛子の表情が明るくなった。

「お母さん。それなら、ここは紗耶香（さやか）さんに任せよう」

「そうね」

「えっ。紗耶香？　誰？」

　首を傾げる僕に、彼女たちは、鋭く指を突き付けて、突然、こう告げたのだ。

「あんたの彼女よ」

　そして、事態は急展開を見せる。

「明日すぐに、札幌に行きなさい」

「えっ？　札幌？」

　僕は、急きょ、飛行機に乗ることになりそうだった。