六月に入り、学校は期末試験に向けて慌ただしくなっていた。

　放課後の図書館で、空央は数学の問題集に向かっていた。理系科目は得意だが、微積分の応用問題には少し手こずっている。

「あの、葉山くん」

　突然、後ろから声がした。振り向くと、月詩が立っていた。

「美咲さん。どうしたの？」

「その、お礼がしたくて。この前は親切にいろいろ教えてくれたから」

　月詩は小さな紙袋を差し出した。

「これ、文芸部で作った栞。蝶の写真を使ってデザインしたの」

　透明な樹脂で封入された栞には、青い蝶の写真が美しく輝いていた。

「わあ、綺麗だね。ありがとう」

　空央が笑顔で礼を言うと、月詩は少し安心したように肩の力を抜いた。

「あの、もしよかったら……」

　月詩は少し躊躇いながら続けた。

「一緒に勉強しない？　私、数学は得意だから。その代わり、生物を教えてほしいんだけど」

　空央は思わず顔を輝かせた。

「うん、もちろん！」

　こうして二人の勉強会が始まった。休み時間や放課後、空き教室や図書館で顔を合わせる時間が増えていく。

　数学を教える月詩は、優しく丁寧な解説の仕方をする。一方、生物を教える空央は、時折熱くなって専門的な話に脱線することもあったが、月詩はそんな彼の姿を楽しそうに見ていた。

「葉山くんって、本当に生物が好きなんだね」

「え？　ああ、うん。美咲さんだって、文学のことになると目が輝くじゃないか」

　二人は照れ笑いを浮かべた。

　そんなある日、空央は月詩の机の上にある小説の原稿に目が留まった。

「これ、読んでもいい？」

「え？　でも、まだ途中だし……」

「僕の研究ノートも見せたじゃないか。お互い様でしょ？」

　少し考えた後、月詩は小さく頷いた。

　原稿を読み進める空央の表情が、だんだん真剣になっていく。

「すごいな……。僕が説明した蝶の構造のことを、こんな風に表現するなんて」

　科学的な観察を、繊細な心理描写と重ね合わせた美しい文章。それは、空央には思いもつかない表現だった。

「本当に？　私、ちゃんと伝わってるか不安で……」

「うん、むしろ僕の説明より分かりやすいかも。まるで、蝶の気持ちが分かるみたいだ」

　月詩は嬉しそうに微笑んだ。

　その日の帰り道、二人は並んで歩きながら、いつもより多くの会話を交わした。学校のこと、将来の夢のこと、家族のこと。

「ねえ、葉山くん」

「うん？」

「私ね、最初は葉山くんのことを、すごく遠い存在だと思ってた」

「え？」

「だって、いつも一人で研究してて、私たちとは違う世界にいるように見えたから」

　空央は少し驚いた顔をした。

「僕も、実は同じこと考えてた。美咲さんが文学の話をする時、まるで別世界の人みたいに感じて」

　二人は目を合わせて、くすっと笑った。

「でも、今は違うよね」

「うん。私たちの世界は、案外近かったのかも」

　夕暮れの街並みを歩きながら、二人は心の中で同じことを考えていた。この距離感が、心地よく感じ始めている。