いたたたた。俺は耳や指を押さえながらそう言った。

ずっと、地元にいる。祖父母が残してくれた年季の入った家にいる。畳の匂いは結構するし廊下は軋（きし）む。建て直したいがそんなお金は持っていない。親の脛（すね）を齧（かじ）ってい生きたくないな。親に迷惑をかけたくないし。

まあ、とりあえず最近のおかしな事でも話しますかね。

この家は外壁とかが狭いから隙間風や音漏れ、外の音がよく聞こえるんです。

だから、有線イヤホンを使うんです。外の音が聞こえないように。電車や車の走行音がうるさくてゲームや勉強に集中出来ないからイヤホンを使うんです。音量を結構上げて。

だからなのか分かりませんが外した後は必ず血が出ているんです。鼓膜の問題なのかと思います。

確かにイヤホンをして5分後くらいには針を耳に刺されたような痛みが来るんですよ。

それが問題でしょうね。

あと、もう一つ。指も怪我してるんですよ。

心当たる節は２つあるんです。

一つ目は木のささくれが刺さったのかなと思うけど木片が刺さってないんですよ。いつのまにか抜けたのかな。

二つ目は電気のスイッチですかね。自分の家は古い割に電気のスイッチは横に押すタイプなんです。

その、スイッチをON、OFFにするときに少しだけ痛い時があるんです。多分、漏電してると思うんですが、その後に血が出てるんです。

という事が起きているんです。

耳の件については耳鼻科に行ってきます。

どうせ、イヤホンのしすぎで鼓膜に異常があるとかだと思いますけどね。

（病院での文字起こし）

自分「先生。最近、耳から血が出るようにな

　　　りまして…。イヤホンを沢山使ってい

　　　るからなんでしょうか？」

医師「そんな事ないと思いますけどね。少し

　　　見てみますか？」

（そう言って医師は小型カメラを出した）

自分「お願いします。両耳から血が出るんです

　　　よ。鼓膜とかから血が出てるのでしょ

　　　うか？」

医師「分かりました。鼓膜付近を見てみます

　　　か。ふむふむ。鼓膜付近には特に異常

　　　はありませんね。」

（医師が険しい顔になっている）

自分「どうしました？大丈夫ですか？」

医師「いや。耳の中に傷がありまして。耳かき

　　　ってよくしてます？」

自分「そんなにしてませんけど」

医師「だったら、耳にある傷は分かりません

　　　ね」

という感じでしたね。実際、自分では見れないので詳しく分かりませんけどね。

その次に漏電をしていなかを電力会社に確認を確認してもらうことにしてもらった。

けれど、電力会社には漏電などはしていないと言われたんです。

じゃあ、何の仕業でしょうかね。

ちょっと、トイレに行ってきますね。廊下に出るための扉を開ける。その、扉の近くには廊下の電気のスイッチがある。押した瞬間にまた同じような痛みが。いてて。

そういえば、自分は詳しくは見ていなかったのだ。目を細くして電気のスイッチをみた。

よく見ると小さな模様が見えた。赤なのかピンクなのかよくわからない色だ。

もっと目を細くすると見えたのだ。

電気のスイッチには口が出来ていたのだ。

自分は驚きのあまり腰を抜かしてしまった。自分は今までこの口から噛まれていたのだと思った。イライラしてきた。トイレに行くということも忘れて、ポケットからスマホとイヤホンを出したのだ。

そして、自分の好きなアーティストの音楽をかけて耳にイヤホンをする。

音楽と紛れてカチカチやギシギシという雑音も耳の近くで聞こえてきたのだ。

その後、耳に痛みを感じたのだ。