＜β世界線：2024年　クリミア上空＞

耳の奥で何かが破裂した。ズン、と腹の底まで響く振動が、操縦桿を握る手から全身へと這い上がってくる。グローブ越しでも金属の冷たさが指に染みてきた。ここはクリミアの空。※1 UCAVのいない、生身の人間が戦う最後の戦場だ。

「軍神01、右から来るぞ！」

北園の声が無線から飛び出してくる。緊張してるが、どこか楽しそうだ。

「分かってる——っと、ちょっと待て」

操縦桿を右に倒そうとして、手が止まった。耳の奥で別の声が響く。少女の声だ。

『助けて』

瞼の裏に映像が浮かぶ。駅のホーム、人混みのざわめき、そして——

「軍神01、ボーッとすんな！」

「悪い、ちょっと変な声が聞こえて」

「戦闘中に何言ってんだ」

「いや、なんでもない。集中する」

頭を振って意識を戻す。※2 HMDの高度表示を確認。8000メートル。外気温マイナス40度。なのに額から汗が噴き出す。フライトスーツが背中に張り付く不快感はあるが、今はそれどころじゃない。

「おいおい、敵機6機も来てるぞ」

「見えてる。HMDにばっちり映ってる」

赤い三角マークが視界で点滅している。マッハ1.8、距離15キロ。数字がリアルタイムで変化していく。14.8、14.6、14.4——

「新型っぽくない？」

「ビビってる場合か、北園」

「ビビってねーよ！　ただ確認しただけだ」

「じゃあ黙って仕事しろ」

「へいへい、分かりましたよ、エース様」

アフターバーナーのスイッチを押し込む。ガクンと背中がシートに押し付けられた。胃が逆流しそうになる。慌てて唾を飲み込んだ。

「酒が不味くなるぞ、相棒！」

「俺のせいかよ！」

「お前が撃墜されたら、誰が奢ってくれるんだ」

「自分で払え！」

トリガーに人差し指を添える。ゆっくりと引く。カチッという音と同時に、機体が小刻みに震えた。白い煙の尾を引いてミサイルが飛んでいく。敵機が散開する。

「赤い尾翼、お前の6時だ！」

北園の警告。HMDの端に赤い点。確かにいる。

「見えてる！」

でも不思議だ。敵機の動きが、まるでコマ送りみたいに見える。3秒先の位置が頭の中に描かれる。

「左に来る。信じろ」

「は？　お前、エスパーにでもなったのか？」

「かもな」

操縦桿を右に倒す。機体が傾き始める。水平線が45度に傾く。予想通り、敵機が左に旋回してきた。すれ違う瞬間、敵パイロットの驚いた顔が見えた。

「マジで当たった！　お前すげーな！」

「自分でも分からん。たぶん勘だ」

北園俊介——士官学校からの相棒。最初は要領の良さにイラッとしたが、今では一番信頼できる相手だ。彼の軽口なしには戦場で正気を保てない。

北園の機体が太陽を背に急上昇していく。見事な機動だ。

「今から華麗にダイブするから見ててくれよ！」

「見てる暇ないだろ」

「冷たいなぁ」

急降下の風切り音が無線越しに届く。

「雪山01、華麗に一機撃墜！」

「調子に乗るな」

「いいじゃん、たまには俺も活躍させてくれよ」

＊＊＊

僚機からの通信が割り込んでくる。

「敵編隊、なんか動きが変だ！」

「電子戦機がいないのにジャミング受けてる！」

右側の視界が真っ白に染まった。閃光。次の瞬間、オレンジ色の火球が空間に広がる。

「佐世保04、被弾！」

黒煙を吐きながら機体が落ちていく。コックピットから脱出シートが飛び出す。白いパラシュートが開く。よかった、間に合った。

「各機、レーダー攪乱開始！」

その瞬間、暗号化された特別回線が開いた。

「軍神01、※3量子レーダーを最大出力で」

一条院美樹。電子戦士官で、俺の婚約者。いつもの落ち着いた声だが、語尾がわずかに震えている。

「了解、魔眼起動」

「気をつけて」

小さな声。でもしっかり聞こえた。

「心配すんな、美樹さん」

「……うん」

量子レーダーが起動する。HMDに青いホログラムが重なって表示される。敵機の輪郭が青い光で縁取られる。装甲の厚さ、エンジンの熱分布、武装の配置。全部が丸見えだ。

「すげー、敵が丸見えだ！」

北園が興奮した声を上げる。

「だろ？　これが最新技術ってやつだ」

「まるでチートだな」

「チートじゃない、技術だ」

深呼吸。敵リーダー機を十字線の中心に入れる。予測軌道が青い線で表示される。3秒後の位置に向けて——引く。

発射。1秒、2秒、3秒——オレンジ色の爆炎が空に咲いた。

「やったぜ！」

「確認中——撃墜確認！」

HMDの端に小さな文字が浮かぶ。『死なないでね』美樹からのプライベートメッセージ。軍規違反のリスクを冒してまで。胸の奥が熱くなる。守らなきゃいけない人がいる。それは戦う理由として十分だ。

「なに笑ってんだ、軍神01」

「別に。笑ってない」

「嘘つけ、声に出てるぞ」

「……残敵を片付けるぞ」

「お、珍しくやる気じゃん」

操縦桿を倒す。旋回が始まる。9Gがかかる。体が重い。耐Gスーツが作動して、血液を強制的に上半身に押し戻す。苦しいが、もう慣れた。

量子レーダーが次の標的を捉える。敵機の3秒先の位置が見える。いや、分かる。確信に近い何か。これが新時代の戦い方なんだろう。

「なんか今日の俺、冴えてるな」

「調子に乗るなよ」

雲の中に突入する。視界が真っ白になる。水滴がキャノピーを叩く。そして——突き抜けた。青い空が広がる。真下に敵機。ロックオン。トリガーを引く。また一機。オレンジの火球が生まれる。

「さすがエース様！」

「うるさい、集中しろ」

でも北園の軽口が心地いい。死と隣り合わせの空で、こうやって笑い合える。それが俺たちの絆だ。

＊＊＊

空母への帰路。V字編隊を組んで飛行中。戦闘の興奮が冷めていく。アドレナリンが分解されて、代わりに疲労感が押し寄せる。全身が鉛のように重い。

「軍神01、今日で何機撃墜した？」

「4機だ」

「通算だと？」

「12機かな」

「おお、ダブルエースじゃん！　21世紀最初の記録だぞ」

「そんな大したことじゃない」

「謙遜すんなよ。今夜は祝杯だな！　俺の奢りで——」

「え、マジで？」

「——と言いたいところだが、お前の奢りで」

「なんでだよ！」

ダブルエース——10機以上撃墜したパイロットの称号。名誉なことだ。でも胸の奥がざわめく。この戦いの先に、もっと重要な何かが待っている気がする。

また、あの声が聞こえた。『助けて』という少女の声。どこかで聞いた覚えがある。でも思い出せない。もどかしい。

＊＊＊

帰投後、格納庫に入る。エンジンを切って、コックピットのハッチを開ける。外の空気が流れ込んでくる。機械油と燃料の匂い。嫌いじゃない。生きて帰った証だから。

「お疲れ様でした、中尉」

ベテラン整備士が敬礼する。

「ああ、機体の点検、頼む」

「了解です。何か異常は？」

「右旋回時に少し重かった気がする」

「確認します」

梯子を降りる。地面に足をつけた瞬間、安堵感が全身を包む。機体を見上げる。弾痕が3つ。かすり傷程度。でも、もう少しずれていたら——生きて帰れた。それで十分だ。

デブリーフィング室へ向かう。廊下を歩きながら、コーヒーの匂いが漂ってきた。インスタントの焦げ臭い匂い。でも今は、それすら愛おしい。

「新型機の性能について報告を」

上官が書類から目を上げずに言う。

「従来機を凌駕する機動性でした。6機が完全にシンクロしていました」

「量子レーダーは？」

「効果的でした。ステルス性能を完全に無効化できました」

「そうか。詳細は報告書に」

「了解です」

会議が終わり、廊下に出ると若い伝令が走ってきた。

「中尉！　お嬢様からです」

一条院家の紋章入りの白い封筒。金色の封蝋が光を反射している。

「ありがとう」

封筒はまだ温かい。美樹さんはいつも手紙を選ぶ。メールじゃなくて、手紙。それが彼女らしい。

自室に戻る。ベッドに腰を下ろすとスプリングが軋んだ。封筒を開ける。薄いピンク色の便箋から、ほのかに桜の香りがする。

『今日も無事で良かった。モニターで見ていて、心臓が止まりそうでした。週末、時間があったら会えませんか？　新しいカフェを見つけたんです。あなたの好きなチョコレートケーキもあるみたい』

シンプルな内容。でも行間から彼女の気持ちが伝わってくる。心配、安堵、そして愛情。

ベッドに横になる。天井を見上げると、夕日がオレンジ色の模様を作っている。疲れているはずなのに、なぜか眠れない。

目を閉じると、また映像が浮かぶ。駅のホーム。女子中学生が線路に向かって落ちていく。紺色の制服が翻る。俺は迷わず飛び込んだ。彼女を抱きかかえて——そして列車が——

これは夢？　それとも記憶？　手のひらに、彼女の制服の感触が残っている。体温も覚えている。震えていた彼女の、小さな体。

うとうとしていると、誰かが囁く。

「まだ終わらないよ」

「君が始めた物語は、まだ続いてる」

「今度は、君が救われる番」

若い女の声。懐かしい声。でも顔が思い出せない。大切な人だったはずなのに。

ただ一つ確かなこと——俺は、この世界の人間じゃない気がする。華族制度が残り、立憲君主制が続く世界。量子コンピュータは実用化されたけど、UCAVは存在しない。ここは、俺の知っている世界とは違う。

なぜ俺はここにいる？　なぜあの少女の声が聞こえる？　答えはまだ分からない。でも、いつか分かる時が来る。その予感だけが、静かに胸の中で脈打っていた。

窓の外を見る。夕焼け空を戦闘機が飛んでいく。銀色の機体がオレンジ色に染まっている。明日も飛ぶ。北園と一緒に。美樹さんが待ってる空を。そして、まだ見ぬ誰かを救うために。

それが俺の使命なんだろう。きっと、もうすぐ本当の使命が明らかになる。その時まで、俺は空を飛び続ける。

＊＊＊

### 脚注

※1 UCAV（Unmanned Combat Aerial Vehicle）：無人戦闘機。遠隔操作や自律制御で戦闘任務を遂行

※2 HMD（ヘッドマウントディスプレイ）：パイロットのヘルメットに装着される情報表示装置

※3 量子レーダー：量子もつれを利用してステルス機も探知可能な次世代レーダーシステム