拝啓、滅びの故郷より

　王国の辺境、エスマエリヤ。

　長きに渡る戦争の末、ようやく帰還が可能となった。

　俺こと、エヴェンス=グラートの故郷である。

　緑豊かな、美しい町であった。

　しかし、戦争により町の98%が破壊された。

　父のケーリー、母のグレディは、そこで行方不明となっている。

　ある人は、今の時点で行方不明になっている人は、すでにこの世にはいないと言う。

　行ってもショックを受けるだけで無駄だ、と宣う人もいる。

　そんなことはどうでも良い。

　俺がしたいのは、ただ両親を見つけ出し、行方不明という曖昧（あいまい）な状態から解放することだけだ。

　俺は教師をしている。普段は仕事以外でもフォーマルな服装であるが、今回は違う。

　できるだけ身軽な姿で、自宅を出た。

　…おそらく、最後の帰省となるだろう。

　そう思いながら。

　帰還のための一番列車は、俺の住んでいる町を早朝に出て、昼過ぎ頃終点に着く予定だった。

　戦争の前なら3時間ほどだったのだが、今では倍以上かかる。

　しかも、終点からは山道を歩かなければならない。

　エスマエリヤまでの鉄路は、戦争で破壊されているからだ。

　一番列車は、すぐ満員となった。

　乗客が多すぎたために、緊急で増結したぐらいだ。

　この後すぐに、二番、三番と列車があるにも関わらず。

　長年帰れなかった故郷を、一刻も早く訪れたいのだろう。

　そして、続く不安な気持ちにけりをつけたいのだろう。

　列車はあまりの人の多さに、時折速度を落としながら走行した。

　そのため、終点に着いた時にはもう夕方近くになっていた。

　駅からは5kmほどの道を歩いた。

　人どころか生き物の気配もなき森を、しばらくたどって。

　ようやく、視界が開けた。

　そこにあったのは、モノクロの廃墟（はいきょ）だった。

　もとあった緑も、美しい町並みも、すべて消え失せていた。

　想像はしていたのだろうが、唖然（あぜん）とする人間は多数いた。

　俺は彼らを置いて、真っ先に自宅に向かった。

　市内の98%が破壊されていたとしても、俺の家はそうではない2%なのだと信じて。

　道に散らばる98%を、響くすすり泣きを、未だ煙る焼け跡を越えて。

　平時は5分とかからぬ家路を、その4倍は要して、たどり着いた。

　そこにあったのは。

　周りと変わらぬ黒ずんだ残骸だった。

　周りとは違う緑の屋根の破片で、辛うじて、自宅だと分かった。

　多分、砲弾が近くで炸裂（さくれつ）したのだろう。

　俺は積み上がった瓦礫（がれき）を手でかき分ける。

　スコップなんかなくても。協力者がいなくても。

　それでも、無心で掘り続ける。

　コンクリートやガラスで身体が傷付いても。照り付ける西日に体力を奪われても。

　それでも、手を止めない。

　行方不明となっている両親を、政府や軍なんかによってではなく、息子たる自分によって見つけてあげるために。

　ふと、俺の指先に妙な感触があった。

　柔らかくて、冷たい感触。

　明らかに瓦礫とは違う。

　俺は急いで「それ」を掘り起こした。

　それは。

　二体の骸（むくろ）だった。

　偶然か、二体は抱き合っているように見えた。

　その姿を見た時、涙が溢れた。

　絶望の涙ではない。

　悲哀の涙でもない。

　ただ。

　両親を見つけ出してあげられたことへの安堵の涙だった。

　看取ることはできなかったけど。

　葬ってあげることはできる。

　この場所と、俺を最期まで見守ってくれた父よ。母よ。

　安らかにお眠りください。

　そして、今までありがとう。

　感謝と祈りを込めて、二人を送った。

　でも。

　やっぱりちょっとだけ。

　いや、とても。

　…悲しいよ。お父さん、お母さん。

　後日、復旧したエスマエリヤの郵便局から、俺に手紙が届いた。

　差出人は、俺の両親だった。

-------------------------------------------------------------------------------------

拝啓

エヴェンスへ。

この町の命運も尽きようとしています。

これが最後の手紙です。

届くかどうかに関わらず、貴方が読む頃には、私たちも町と運命を共にしているでしょう。

貴方に見守られて逝けないことだけが心残りです。

ですが、いつか読んでもらえるように、僅かな可能性にかけて、この手紙を書きます。

貴方が都会の大学に行った頃、俺は立派な学者になる、と言って出ていきましたね。

惜しくもその夢は叶わず、自分には価値なんてない、と貴方は言っていましたが、その後、教師として苦しみながらも、腐らず立派に働いている貴方を、私たち親は誇りに思います。

親にとって子は、何より価値のある存在なのです。

社会的に成功するよりも、元気に生きてくれている方が親としては嬉しいものです。

どうか、自分を大切にしてあげてください。

最後に。

貧乏で、欲しがるものも何も買ってやれず。

無学で、知りたいことも何も教えてやれず。

そんな何もできない親でしたが。

私たちの子として生まれてくれて、ありがとう。

どうか、貴方が幸せでありますように。

敬具

ケーリー

グレディ

-------------------------------------------------------------------------------------