ピンポーン。

　1７時38分。

　築32年の独り暮らしのマンションのチャイムが鳴った。インターホンの画面に映ったのは、大学からの友人の平野（ひらの）だった。

　「どうした？今日、来る約束してたっけ？」

　「イヤ。ちょっと気が向いたから、来た」

　学生時代から変わらない平野のマイペースぶりは慣れているはずなのに、毎回少し驚かされる。

　大学で初めて会った時から、こっちの都合はお構いなしで、ずかずかとパーソナルスペースに侵入し、あっという間に友達になった。

　俺がドアを開けると、平野は悪戯が成功した子供のような笑顔で、「ジャン！」と言って顔の横にウィスキーのボトルを掲げた。

　「あっ、それ、噂の？」

　「そっ。たまたま手に入ったから、一緒に飲もうと思って」

　「マジかっ。あぁ、でも俺、この後用事があるから、飲むのは又、今度」

　「えー、何だよそれ。おまえが飲みたがってるの知ってるから、持ってきたのによ」

　「マジでごめん。でも、ホントありがと」

　「悪いと思ってるなら、玄関で立ち話しさせずに、『上がってお茶でもどうぞ』だろうが」

　平野は、俺が「上がってお茶でもどうぞ」と言う間もなく、ずかずかと上がり込み、二人掛けのソファーの真ん中にドカッと腰を下ろした。

　俺は仕方なく、お茶を出すために電気ケトルでお湯を沸かす。

　「俺にはグラスと氷ね」

　はぁ？と平野を見ると、持ってきたウィスキーの瓶の封を切り、ポンッ！といい音を立ててコルク栓を抜いた。

　「おい！それは、今度二人で飲むまで取っておくんじゃ無いのかよっ」

　思わず声を上げて、平野に詰め寄る。

　「そんな事、言ってねーだろ。俺は今飲みたいから持ってきたんだよ。『今度』なんていつ来るか分かんねーだろ」

　俺は平野の言葉を無視して、平野の右手を掴んで引き寄せた。

　平野は少し抵抗したが、俺はそれを認めず、力ずくで引き寄せる。

　俺の顔を真っ直ぐ見る平野の目を、俺は真っ直ぐ捉える。

　平野は俺の思いを掴んだ手の強さと真剣な目から悟り、目を伏せて腕の力を抜いた。俺は自由に扱える平野の腕を顔に近づけ、手に持っているコルク栓の匂いを嗅ぐ。

　「思ったよりスモーキーだな。もっと癖のない素直な感じかと思ってたよ」

　「匂いはそうでも、味は素直かもしれないぞ。おまえもそうだろ。理性がある大人ぶってるけど、深い関係になって中身を味わえば、単純で素直な永遠の少年だからな」

　「何だよその表現。俺は、社会人なのに中二病真っ最中って言いたいのか？」

　「そこまでは言ってねーよ。とにかく、飲もうぜ」

　「めちゃくちゃ飲みたいけど、やっぱり今日は止めとく」

　名残惜しい気持ちを蹴散らしながら、平野の腕を離して氷の入ったグラスを渡した。

　「素面じゃなきゃダメな用事って何だよ。車でも運転するのか？」

　「イヤ、彼女が来るんだ。今夜」