診療所は酷い静寂に包まれていた。窓から見える外様子は啜り泣くような雨が降りしきり、窓に着いた雫が、曇天の弱々しい光により床に雫の影を作っている。

　雨の重苦しい空気の中に、消毒液の匂いと、

　鼻にこびりつくような金属の匂いが漂う。

　今この空間は凪いでいる池のように穏やかだった。しかしその空気は目の前にいる少女から流れ落ちた汗によって、動き始める。

　ビー玉のように煌めく碧眼が冷たく俺を見つめていた。

　俺を床になぎ倒し、馬乗りになっている少女には、右腕がなく、ただ細く弱々しい左腕があるだけ。

　彼女は左手に握りしめたメスを俺の喉元に突き立てていた。

「動くな」

　メスと同じように冷たく、感情を押し殺したような声。幼さが残る声のそこにある冷たさが、この空間をさらに強く張り詰めさせた。

　俺は彼女の言う通り動かなかった。というよりも彼女の美しい眼に惹き付けられ飲み込まれていた。

「ここはどこ」

　短い言葉だった。感情を押し殺した声のそこに何か動揺のようなものを感じる。それを裏付けるかのように彼女の瞳孔が揺らいでいるのが見えた。

「診療所だよ」

　俺は細く言葉を返す。

「しん......りょうじょ」

　彼女は言葉を辿たどしく言葉を繰り返す。喉元に突き立てられた切っ先がぷるぷると震えている。その様子は彼女の混乱がましたことを物語っていた。

「あなたは、だれ」

　彼女の言葉は単語と単語を繋ぎ合わせたような、ぎこちないものだった。まるで幼い子供のようにも思えたが、機械的な喋り方で、合理性だけを突き詰めた印象を感じる。

　俺はただ静かに答えた。

「一色忍だ」

「それがあなたの名前」

　彼女は確認するように言う。身分証と書類の名前を見比べるような淡々とした確認作業。

「嘘を言う理由はない」

　彼女はただ何も言わず、動かずじっと俺を見据えている。

「俺は名乗ったぞ、お前の方こそ名乗ったらどうだ」

　彼女は俺から視線を逸らす。一瞬だけ考えを巡らせた後、再び視線を戻した。

　その後の彼女の言葉はあまりに淡々としていた。

「オーグメンテッド・バイタリティ・コンストラクト420」

　義務的な口調だった。機械的で、冷たさすら感じない。学習をした機械が言葉を言うだけの様子は、マリオネットが口を動かす光景を思い起こさせる。

「そんなのが名前だって? 」

　俺は眉を顰めた。人間を番号で呼ぶなんて囚人みたいだ。しかも彼女は幼い子供だ。

「私に与えられた認識番号、それ以外に必要はない」

　彼女はなんの疑問もなく、当たり前のように淡々としている。その表情に感情は何も無い。

「他に呼ばれてることは無いのかよ」

　俺が尋ねると彼女の瞳が一瞬揺らいだのが見えた。彼女は少しだけ顔を伏せながら口を開いた。

「ほかのオーグメントからはノイジーと呼ばれている」

「ノイジー?」

　俺は聞き返した。

「意味は目障りな奴らしい」

　彼女はじっと俺を見つめながらいう。彼女の表情は硬直したままだった。

　あんまりな呼び名に俺はため息を吐きながら呟いた。

「酷い名前だな」

　俺の言葉に彼女は何かを感じ取る。それと同時に左手に力が入った。俺の首筋にメスがくい込んで、チリチリとした痛みと同時に、赤い血がなぞり落ちるよう床にこぼれていった。

　俺は彼女の青い瞳を見つめる。俺にはない強い、生きようとする純粋な思いがそこにはあった。