深夜2時。蒸し暑い夏の夜。

アパートの一室で、直樹はスマホをいじりながら眠れずにいた。エアコンをつけるか迷ったが、電気代を節約するために我慢している。窓を開けると生ぬるい風が入り込み、遠くで虫の鳴き声が響いていた。

ふと、静かな室内に音が混じった。

——クシュン！

（……誰かいるのか？）

くしゃみの音だ。それもすぐ隣の部屋から聞こえたような気がする。しかし、直樹はすぐに違和感を覚えた。

（おかしいな……隣の住人、数日前に引っ越したはずだ）

アパートの壁は薄く、隣室の音がよく聞こえる。だが、確かにあの部屋は空室のはず。直樹は引っ越し業者が家具を運び出すのを見ていたし、管理会社の通知でも空き部屋になったことが知らされていた。

「……気のせいか？」

寝不足のせいかもしれない。そう思いながらも、直樹はベッドの上で耳を澄ませる。しかし、それ以上の物音はない。

スマホの画面に目を戻した、その時——

——クシュン！

さっきよりもはっきりとした音。それも、今度は隣の部屋ではなく……自分のすぐ近くから聞こえた気がした。

直樹はゾクリとした悪寒を覚え、ゆっくりと辺りを見渡す。もちろん、部屋には自分しかいない。

（気のせい、だよな……？）

寝不足のせいかもしれないと、自分に言い聞かせる。しかし、なぜか心臓の鼓動が速くなる。

そして——

——クシュン！ クシュン！ クシュン！

立て続けに響くくしゃみの音。

それは、壁の中から？ それとも天井から？ いや、部屋全体から聞こえてくるようだった。まるで何十人もの見えない誰かが、一斉にくしゃみをしているような……。

直樹は全身の毛が逆立つのを感じた。部屋の温度は変わらないはずなのに、急に寒気がする。

（これ、ヤバい……）

直感的にそう思った。

反射的にスマホを手に取り、友人の田中にメッセージを送る。

「なあ、変なこと聞くけど……今くしゃみとかしてないよな？」

送信した直後、田中からすぐに返信が来た。

「は？ してないけど、どうした？」

その瞬間——

「うつったね」

耳元で囁くような声が聞こえた。

直樹は悲鳴を上げることもできず、ガタガタと震えながら振り向いた。

そこには——誰もいない。

だが、ベッドのシーツには見覚えのない湿った跡がついていた。まるで、誰かがそこに座っていたかのように。

恐怖に駆られた直樹は、急いで部屋を飛び出し、アパートの階段を駆け下りた。夜の静まり返った通りに出ると、ようやく少し落ち着くことができた。

（あれは何だったんだ……？）

スマホを確認すると、田中からさらにメッセージが届いていた。

「おい、どうした？ なんかあったのか？」

直樹は震える指で返信を打つ。

「変な音がする。くしゃみの音が……。あと、誰かに『うつったね』って囁かれた」

すると田中から、すぐに返信が返ってきた。

「……お前さ、それどこで聞いた？」

直樹の背筋が凍る。

「部屋の中……なんで？」

数秒後、田中からの返信が来た。

「それ、やばいぞ。俺の知り合いが前に同じこと言ってた。でも……」

「でも？」

「その話した翌日に死んだ」

直樹の手が震える。心臓がバクバクと鳴り響き、冷や汗が背中を伝う。

（ウソだろ……？）

だが、その時——。

——クシュン！

スマホの画面に、メッセージが一つ追加された。

「うつったね」

それは田中からのものではなかった。

スマホを取り落とし、直樹は慌てて後ずさる。周囲には誰もいない。通りも、アパートの入り口も、ただ静まり返っている。

だが、その静寂の中——

どこからか、くしゃみの音が聞こえ続けていた。

＊＊＊

翌朝、直樹は自室で死亡しているのが発見された。死因は不明。だが、不審なのは彼の顔だった。まるで何かに驚いたような表情で、口元には微かに笑みが浮かんでいたという。

そしてその夜——

直樹の部屋の隣に、新しい住人が引っ越してきた。

深夜2時。

彼の部屋から、かすかな音が聞こえた。

——クシュン！