大学生の直人（なおと）は、深夜のバイトを終えて自転車で帰宅していた。

時刻は午前1時過ぎ。住宅街の狭い路地は静まり返り、街灯がぼんやりとオレンジ色の光を投げかけていた。

ふと、前方に異様な光景が広がっていることに気づいた。

——赤い三角コーン。

1つ、2つ、3つ……数えていくと、道の両側に数メートル間隔で20個以上並んでいる。まるで何かを囲むかのように、一定の距離を保ちながら奥へと続いていた。

「工事……じゃないよな？」

近づいても工事の看板も、バリケードもない。コーンはどれも泥で汚れていて、何かがこびりついたような黒い染みがある。

気味が悪い。

自転車の速度を緩め、ふと目に入ったコーンを覗き込むと、黒いマジックで数字が書かれていた。

「1人目」

「1人目……？」

直人は眉をひそめた。こんな落書き、誰がしたんだろうか。

次のコーンが見えた。

「2人目」

「なんだよ、これ……」

背筋がじわりと冷たくなった。

もう帰ろう。そう思ってペダルを踏んだが、次のコーンが視界に入る。

「3人目」

その瞬間——

カタン。

背後で、コーンが倒れたような音がした。反射的に振り返る。

——何もない。倒れているコーンもない。

「気のせいか……」

しかし、その場を立ち去ろうとした時、スマホが震えた。バイト仲間の健太からだった。

健太:「今、お前の後ろにいるヤツ、誰？」

血の気が引く。

後ろを振り返る。

街灯の下に並ぶ赤いコーン。その中に、人影が一つ混ざっていた。

身長は直人と同じくらい。顔は赤い三角コーンで隠れていて、泥まみれの作業着のようなものを着ている。

「誰だ……？」

心臓が早鐘を打つ。足がすくみ、自転車のペダルが重く感じられる。

視線を戻した先に、次のコーンがあった。

「4人目」

——これは、誰かを数えている。

直人の思考がそこにたどり着いた瞬間、後ろで「ザッ」と足音がした。

「やばい！」

直人は全力で自転車を漕ぎ始めた。

猛スピードで走る中、コーンの横を次々と通り過ぎる。

「5人目」

「6人目」

「7人目」

「ダメだ、追いつかれる……」

背後からは足音がついてきていた。

ザッ、ザッ、ザッ。

直人は自宅のある交差点に差し掛かり、右に曲がる。自宅はもうすぐだ。

——しかし、曲がった先にも赤いコーンが並んでいた。

「なんで……！？」

コーンはやはり一定の間隔で並び、どれにも黒字の数字がついている。

そして、次のコーンにはこう書かれていた。

「8人目」

直人のスマホが再び震えた。今度は通知音が鳴らず、画面が勝手に開いた。

LINEの画面に知らない相手からメッセージが届く。

「次は、お前。」

「嘘だろ……」

パニックでスマホを落とす。その瞬間、前方にコーンをかぶった人影が立っているのが見えた。

ブレーキをかける暇もなく——

ドンッ！

衝突の衝撃で自転車ごと倒れ、アスファルトに投げ出される。頭を打ち、視界がぐらつく。

倒れたまま、朦朧とする目で前方を見た。

コーンの人影はゆっくりとこちらに歩いてくる。

その時、月明かりがその姿を照らした。

——顔がなかった。

頭部には赤い三角コーンがすっぽりとかぶせられ、泥と血で汚れた手がコーンを掴みかけていた。

次の瞬間、コーンがガクンとずれて、その下の「顔のない頭部」が露わになった。

口がないのに、耳を裂くような声が響いた。

「イチ、ニ、サン、ヨン……」

数える声が耳をつんざく。

直人が悲鳴を上げると、コーンの人影が腕を伸ばした。

バッ！

顔に何かが覆いかぶさった瞬間、視界が真っ赤に染まり、呼吸ができなくなった。

——三角コーンを被せられた。

暗闇の中、声だけが響く。

「9人目 完了。」

翌朝、直人の母親が警察に通報した。夜になっても帰ってこず、連絡もつかない。

警察が路地を捜索し、直人の自転車を発見した。

その傍らには赤い三角コーンが一つ。黒いマジックでこう記されていた。

「9人目 済」

直人の姿は消え、見つからなかった。

ただ、その日を境に、近隣の路地で赤い三角コーンが増え続けるという奇妙な現象が起き始めた。

そして1週間後、直人の友人・健太が深夜に通った路地で、真新しいコーンを目にした。

「10人目」

健太はスマホを取り出し、その不気味なコーンを撮影しようとした。

画面を見た瞬間、後ろから赤いコーンをかぶった「顔のない人影」が迫っているのが映り込んだ。

「えっ……？」

「次は、お前。」

その声が響いた時には、もう遅かった。