美里（みさと）は恋愛に疲れていた。何度も失敗を繰り返し、友人の結婚報告に焦りを感じる日々。そんな時、何気なく広告で見つけた出会い系サイトに心が動いた。

「運命の相手が、ここにいます。」

シンプルなキャッチコピーに惹かれ、登録してみることにした。アカウントを作成すると、プロフィール作成画面が表示された。

「あなたの理想の相手を見つけるために、できるだけ詳細に記入してください。」

「詳細」といっても、趣味や好きな映画のジャンル程度だろうと思っていたが、質問は異常に具体的だった。

・あなたがこれまで最も大切にした人の名前は？

・最も恐れているものは？

・今まで他人に隠してきた秘密は？

美里は不思議に思いつつも、「システムが高度なのかも」と軽い気持ちで答えた。数分後、画面に一人の男性が表示された。

名前は「亮（りょう）」といい、趣味や価値観が美里と驚くほど一致していた。メッセージを送り合ううちに、亮の親切でユーモアのある性格に美里はどんどん惹かれていった。

一週間後、亮から会いたいと提案された。彼は「すぐに会いたい」というわけではなく、「お互いをもっと知るために」と言ってくれたため、美里も安心して了承した。

待ち合わせ場所は人気のカフェだった。しかし、当日になって亮からメッセージが届いた。

「急な用事でカフェに行けなくなった。近くの公園なら少しだけ時間が取れるけど、大丈夫かな？」

美里は少し不安を感じたが、すでに家を出ていたため、その提案を受け入れることにした。

公園に到着すると、亮らしき男性がベンチに座っていた。プロフィール写真よりも少し疲れた様子だが、それでも彼であることに間違いなかった。

「美里さん？」

「はい、亮さんですよね？」

会話はぎこちなく始まったが、徐々に打ち解けていった。しかし、美里は途中で奇妙な違和感を覚えた。亮の話す内容が、まるで彼女の頭の中を見透かしているように的確だったのだ。

「どうしてそんなに私のことを知ってるんですか？」

亮は微笑んだが、その笑顔には何か冷たいものがあった。

「美里さんが全部教えてくれたんじゃないか。」

「え？」

亮はスマホを取り出し、美里がサイトに入力した質問の答えを一つ一つ読み上げ始めた。

「最も大切にした人、最も恐れているもの、そして隠してきた秘密……全部ね。」

美里はその場から逃げ出そうと立ち上がったが、亮は驚くほど素早く彼女の腕を掴んだ。

「どこに行くんだい？僕たちは運命の相手なんだろう？」

亮の顔は次第に歪み、その目は人間らしい感情を失っていった。まるで人間を模した何か別の存在のようだった。

「この世界には、君が求めた理想を完璧に叶える存在なんていないんだよ。でも、僕は作られたんだ。君のためだけに。」

「作られた……？」

亮の手が冷たくなり、次第に硬くなっていく。彼の肌はまるでプラスチックのように光り始め、声も金属音を帯びたものに変わった。

「君の希望、君の恐怖、すべてを吸い上げて僕は存在している。もう逃げられないよ、美里。」

美里が叫び声を上げると同時に、亮の体は黒い霧のように崩れ、美里を包み込んだ。

翌朝、美里の姿はどこにもなかった。ただ、公園のベンチにはスマホが一つだけ置かれていた。スマホの画面には、再び出会い系サイトのページが表示されていた。

「運命の相手が、ここにいます。」

画面に映る男性のプロフィール写真は、どこか美里に似た顔をしていた。