大雨時行（たいうときどきふる）。今年は現世でも水不足が報じられていたようだが、ようやく雨が降った。空には大きなうねりが生まれていたらしく、雷鳴が凄まじい。時に空気や地面を震わせていたほどだ。

「いやあ涼しくなった！　やっぱり自然の涼しさの方が体に良い」

　が、雷雨はもう過ぎたこと。全開にした窓の傍、籐椅子に座って団扇を扇ぎながら、ニシキさんが笑っている。窓外は下の方に川が流れているため、なおのこと涼しい。

　自分は窓辺でなく、室内の居間で座布団に座っているが、じゅうぶんに涼しい風を感じられる。若干、湿気があるものの、連日の暑さを思えば全く気にならない。折節の里は大暑の村でも、暑さと雨後の涼しさは感じられるが、現世ではより強く感じ取れるようだ。三十度どころか三十五度を軽々と超えてしまうような暑さでは、雨が一層恋しく感じられる。

　ところで。折節の里からは現世の様々なところへ出ることが可能なのに、自分たちは今回、旅館に泊っている。こちら側の事情が伝わる旅館でもあるのだが、四人がいっぺんに泊れてなお余裕のある一室を取れたのは、ニシキさんや葛籠さんの伝手によるものらしい。

　そこまでして何をしたいのかと言えば、仙台の七夕祭りを見に行くのだ。先月だったか先々月だったか、ニシキさんとそういう約束をした。アメリさんこと姉さんもいるし、葛籠さんもいる。二人とも、今は旅館の売店を見に行っているが。

「梓くん、きみも向かいに座らないか。こっちの方が涼しいよ。ほら、ここへ来る途中で、全員分の団扇（うちわ）を貰っただろう」

　ひとまず存分に涼んだのか、ニシキさんから誘いを受けた。確かに団扇は、無料で配られていたのを貰っている。広告が載っている団扇だが、正直、どういう内容が掲載されているのかよく分からない。字は読めるのだが、何が大特価なのやら。ニシキさんに訊いても、葛籠さんに訊いても、「君には特に関係ないことだ」としか言われなかった。

　あんまりはぐらかされるので、もしやいかがわしい内容なのではと疑いもしたけれど、それなら早々に没収されている。というか渡してももらえないだろう。ニシキさんも葛籠さんも、思っている以上にこちらへ配慮してくれている。

「あ、顔を洗ってからそこへ行っても良いですか」

「いいね、よりすっきりしそうだ。きみが終わったら私も顔を洗おうかな。さすがに湿気でベタベタしてきたし」

　ニシキさんが既に片眼鏡（モノクル）を外したのを見つつ、自分はさっさと洗面所で顔を洗い、真っ白なタオルで拭いた。どうやったらこんなに白さを保っていられるのか不思議なほどだが、まじまじと見ていたらニシキさんの邪魔になってしまう。

　荷物から団扇を出し、ニシキさんと入れ替わりに、ずっと空いていた籐椅子へ座る。当然ながら、座布団に正座しているより風通しが良い。体温が籠って高くなってしまっていた部分がすっと冷やされ、心地よさに変わっていく。

　窓の近くは水の匂いが強く、川の音もはっきりと聞こえてきた。川が流れる音も、雨が下界を叩く音も、同じような響きをしている。晴れ晴れとした炎天のまま、時が止まっていたかのようだったのに、今になって勢いよく時が流れ出したかのような感覚がする。水に乗って、夏が流れ落ちていくような。まあ、暑さはしばらく続くだろうし、昨今の現世は秋になっても暑いことが多いのだが。

「それにしても、アメリも葛籠も遅いねぇ。アメリが我儘でも言い出したのかな」

　ぼうっと外を眺めていたら、ニシキさんも戻ってきた。片眼鏡がいつもの位置に収まり、団扇もテーブルから持ち上げられる。

「仙台には、美味しいものがたくさんあると言いますからね」

「そうだねぇ。だからと言って初日に全部と欲張ったら、後々困る可能性があるからね。梓くんも気をつけたまえよ」

「大丈夫です。自分は皆さんに比べると、あまり食べ物に興味がありませんから。ただ、そうですね……ずんだ餅なる緑色の食べ物は、ここへ来るまでに何度も広告を見たので、どんなものなのか食べてみたいです」

「んふふ、気になっちゃったか。いいよ、憶えておこう。祭りの余韻で忘れていたら、ちゃんと言ってくれよ？」

「分かりました」

　けど、余程のことがない限り、ニシキさんは約束を忘れないだろう。ニシキさんは、一度関わった物事を、ずっと憶えているひとだ。時にそれを手放し、他の場所へ見送ることがあっても、ずっと憶えている。

　今日、炎天に晒され続けた現世へ降った大雨は、何かを流しても行ったのだろう。今のところ、被害があったという報道を確認してはいないが、水というのは凄まじいものだ。現世の人間たちの進歩もすごいのに、水はいつまで経っても脅威であり続けている。その力に流され、彼方へ運ばれていったものも、あるのかもしれない。

「あんまり川を眺めていると、連れて行かれてしまうよ」

　不意に、明瞭な声が耳朶を打った。視線を室内へ戻せば、ニシキさんがじっとこちらを見つめている。

「すみません。自分たちが知らないだけで、流されていったものもあるのだろうなと、思って」

「ああ、あるだろうね。けど、筒姫（つつひめ）が掃除をして、しっかり水を恵んで去っていったのだと思えば、少しは晴れやかな気持ちにならないかい？」

「確かに。掃除と言うには、少し乱暴な気がしないでもないですが……」

「仕方ない、神様だもの。きみもしかと見ただろう？」

　そうだ、小満の村で、筒姫が折節の里を通っていったのも見たのだった。その時は今日のような激しい雨こそ降らなかったけれど、天気雨が降って、虹も架かったのだった。

「暦の上では夏が終わる。ま、そうそう暑さが消えることはないけれど、少し寂しいね」

「そうですね。……でも、ニシキさん、内心では喜んでいるのでは？」

「そりゃあ我が天下たる秋が来るからね！　はっはっは、きみに竜田姫のお通りを見せるのが楽しみだよ！」

　これから七夕祭りに行くというのに、と言いかけたところへ、がちゃりと部屋のドアから大きな音が響いて来た。思わずびくりと振り返れば、「アズサーッ！」と呼び声が飛んでくる。

「もう、聞いてアズサ！　ツヅラったら信じらんないのよ！　いつまで経っても買うものを決めやしないったら！」

　アメリさんが我儘を言っているのでは、とニシキさんが言っていたけれど、どうやら逆だったらしい。「外れたな」と笑うニシキさんに笑みを返して、自分は呼び声に応じて、戻ってきた二人を出迎えに立ち上がった。