天使の羽は砂糖菓子のように甘い

　きっと僕ら以外は知らないだろう。

「じゃあ、みんな手を合わせて」

「天に感謝を。天使を遣わされた天に感謝を」

　天使の、

「――それでは、いただきます」

　天使の羽はまるで砂糖菓子のように甘い。

「なんだってするよ」

　と、なによりもまず僕らに申し出たのは、天使の方からだった。

　子どもたちだけで暮らす僕らを天使は哀れみ、遠く天上の果てからやって来たらしい。僕らのために。

「なんだって（・・・・・）？」

「うん」

　ほほ笑んで頷く天使に、僕らは顔を見合わせ、目を輝かせた。

　そしてその言葉のとおり、僕らは天使を寄ってたかって引きずり倒したのだった。

　しかし知らなかった。天使もいざとなれば、顔を青くするらしい。

　止めてくれないかな、そんな人間みたいな反応。

　天使の翼からは羽を一つ一つ丁寧に抜いた。翼は猛禽のそれとよく似ていたが、輝く雪みたいな、一点のシミもない純白だった。

　使うこともなくぴかぴかの皿に、ほんの一枚の羽を乗せ、長テーブルに並べた。このテーブルと椅子から埃を払ったのは、ずいぶん久しぶりだった。

　レースのような装飾の白いテーブルクロスに、白い皿に、白い羽。

　僕らはそれぞれ席について、全員に羽と、それからピューターのナイフとフォークが行きわたっているのを確認してから、天への感謝と祈りを捧げる。

「……ねえ、天使さま食べちゃうの？」

　チビのマーサが、少し不安げに尋ねてくる。しかし彼女は聡い子なので、僕以外の誰にも聞こえないように声を潜めている。

「――いいんだよ。天使さまはそれを分かって此処にいらっしゃったんだ」

「そうなの？」

　マーサは首を傾げる。枝みたいに痩せぎすの身体で、唇なんて白くひび割れているのに、それでもあの天使を慮っている。聖人とはこの子のような者をいうのだろうと、僕はこの幼い子を哀れに思う。

「ああ。天は完全で、だから全てを知っている。マーサもそうやって習ったでしょう？」

「うん」

「だからこの天使さまも、全てを分かっているなかでここに遣わされてきたんだ。僕らが餓えていることも、こうして食べられることも。……だから、食べてもいいんだよ」

「そっか」

　納得と安堵に頬を緩ませ、マーサはナイフとフォークを手にとった。僕も改めて、目の前の小さなご馳走に向きなおった。

　僕らにとっての救いとは一かけらのパン、一掬いの清い水。

　天から来たのだから分かっていたでしょう。僕らの「救いを求める声を聞いて天から来た」と、そうのたまうなら理解していたでしょう。

　まるで化け物でも見るような目をして、お前は天から何を見てここに降り立ったというのか。

　だけどもう少し早く来てくれていたら、餓えて死ぬ子も出なかっただろうに。餓えて死ぬ子の後を追って、「これで食い扶持が減るね」だなんて、笑って死ぬ子も出なかっただろうに。

　フォークで押さえた羽にナイフを沈み込ませると、それはどんなケーキよりも柔らかく切れた。小さな羽の、さらに小さな一かけら。口にいれると、味も分からぬうちに舌先で溶けた。それでも何かを口にできた歓びと、ほのかに優しい甘さだけが後味としてふわりと広がる。

「おいしい、」

　ぽろりとついて出た言葉とともに、涙が頬を転がり落ちた。

　他の子たちも泣いていた。口元を抑え嗚咽を堪える子もいれば、顔を覆って崩れ落ちる子もいた。

　しかし彼らの前に並ぶ、全ての皿は空だった。まるで初めから何もなかったみたいに清く、見えぬ糧を乗せているみたいに見えた。

「……」

　僕は、残りの羽にフォークを刺した。

　きっと僕ら以外は知らないだろう。

　天使の羽は涙のようにしょっぱくて、そして砂糖菓子のように甘い。