幼馴染（きみ）――須賀谷（すがや）美玖（みく）と僕――佐久間（さくま）義彦（よしひこ）に馴初めなんてない。いつの間にか隣に互いが居ただけ――だよね？

　二月（ふたつき）早生まれの美玖が先に寝返りして、隣で寝かされた僕を見つけた。その時美玖に一撃もらい、僕が大泣きして美玖も泣いて――そんな出会いだと、親たちによく聞かされたね。その度恥ずかしかったけど、美玖はどうだった？

　成長も美玖が早くて、僕は格好の玩具だったね。遠慮なく僕の隅々までほくろを探したり。

『みっちゃんもぜんぶみていいよ』

　イヤで挑発したのに笑顔だから、僕も探さなけりゃならなくて。ちょっとは恥ずかしがってよ。でも二人で絡み合うこと（遊び）は増えたね。

　美玖の相手になるのは嬉しくて、他に誰かが加わるなんて思いもしなかったよ。だから美玖があっさり加えたときは驚いたんだ。

　僕らが入学した私立の小中高一貫の学校、そこで同級生だったのが佐賀美（さがみ）晴信（はるのぶ）君。美玖の親父（おやじ）さんが経営してた町工場（こうば）に融資してた銀行の人の子供だったね。ハルと親しくなったのは工場（こうば）が経営危機を迎えた時だったな。

　僕の父さんも工場の営業部長だったけど――親父さんはセンスの塊で、一本のハンマーで金属を自在に操る凄い人だったな。小学校に上がる前はとても憧れたよ。

　その親父さんが指先を潰す事故を起こしたのは覚えてる？

　商品が完成しなくて納品できなくて、違約金という大きな支払いが必要になった。小一の三学期のことだったね。銀行から緊急融資があって何とか払い切ったと、父さんに聞いたよ。でも交換条件で、銀行の人を経営参加させも始めたよな。

　その銀行員がハルを連れてきて――相当内気なヤツだった。母さんがお菓子を出しても、なかなか手が出ないし。美玖がやんちゃ過ぎて、よくお菓子を奪い取ってたよな。初めこそ戸惑ってたけど、すぐにハルから差し出すようになってたよ。

　そして半年過ぎた頃、ハルとも打ち解けられたと思ったさ。でも壁が残ってる感じだったな。美玖には――犬のように懐いて美玖も満更じゃなくて。僕は面白くなかったよ。美玖はハルをどう思ってたの？

　美玖との触れ合いが減って楽しくなくて――僕は自己嫌悪してたな。でも美玖は気付いてもくれた。ハルが帰った後に僕を抱きすくめて慰めてくれたね。照れなんてない頃が懐かしいよ。

　ともかく三人でよく遊んだね。でも……工場の経営がどんどん傾いてるなんて思いもしなかったのさ……