窓が締め切られた校舎の中、階段をどんどん上がっていく。

　額から汗が流れ、わたしは「最悪だ」と思った。学校にもエレベーターかエスカレーターがあれば良いのに。私立なのだから、そのくらいしてくれても良いと思う。

　階段を上り切り、その先にある無骨な金属製のドアの鍵穴に、古びた鍵を差し込んだ。

「あれ？」

　手ごたえがない。まさか、と思って、わたしはドアノブに手をかけた。

　それはすんなりと開き、8月の夕方特有の生ぬるい風が、わたしのもとに届けられた。

　ドアの先には、見慣れた屋上の景色が広がっている。けれど、ひとつだけ、見慣れないものがあった。

「……こんにちは？」

　わたしは小首をかしげながら、声をかけた。

　見慣れない――少女がいた。

　その少女はわたしと同じセーラー服姿で、スカーフの色だけが違っていた。わたしは青で、彼女は緑。それで、わたしのひとつ下の学年、二年生だとわかった。面識はない。彼女は屋上の端で、フェンスに軽くもたれかかるような感じで、床にぺたんと座り込んでいた。

「これからここ、天文部で使うことになってるんだけど……もしかして、あなたの部活でも使うことになってたりする？」

　わたしは屋上を歩きながら、彼女に問いかけた。近づくと、彼女が座り込んでいるところに、金属の塊みたいなものが置いてあるのがわかった。

「何かの実験？　科学部かな」

　わたしが謎の塊を指さすと、少女はびくりと肩を震わせた。

　少女はずっと目線をその塊に向けており、わたしの方を見る気配はない。長い髪が顔を隠してしまっているので、表情も良くわからなかった。

「ねえ、返事してほしいんだけど――」

「アルカパドル！」

　少女は急にそう叫ぶと、金属の塊を持って、すくっと立ち上がった。

「アルカパドル、アルカパドル、ネモリポルテ、パパピルリア、ラスクヘルシオン！」

　……なんて？

　屋上に、静寂が訪れる。

　少女も、わたしも、何も言わずにその場に立っていた。

　生ぬるい風がわたしの頬をなでて、それで我に返った。

「あの……」

「だめ、だった」

　少女はそう言って、ぺたんと座り込んだ。そして、金属の塊を、ぎゅっと抱きしめる。

「今度は、できると、思った」

「えっと……残念だったね……？」

「だれ？」

　少女はそこではじめてわたしの存在に気づいたらしく、上目遣いにわたしを見た。

「3年の高宮星羅（たかみやせいら）。天文部の部長で、今夜の活動の準備をするためにここに来たの。あなたは？」

「……まさか」

　少女はわたしを指さして、驚いたような表情をした。

　そして、言った。

「まさか、あなたも、宇宙人なの？」