「しかし」

　ソファに腰掛けた蛇はぽつりと呟き、首を傾けた。白い髪がさらりと揺れる。

「話し相手になるとは言うたものの……ワシは基本的に祠の奥で眠っておるし、その度に呼びにこさせるのは……」

　申し訳ない、という言葉はなんとなく飲み込んだ。

　相手にして欲しくば、呼べば良い。人間はずっと自分に対してそう接してきたのだ。

　水が足りぬから、雨が降らぬから、そんな理由で起こすのだ。今更自分から寄り添うなど、という意地のような物だった。

「ならば、ここに住めばいいんじゃないかな」

　パイプ椅子に座ったサクラがさらっと答える。

「人の増えるペースはちょっと早いけど、まだ部屋に余裕はあるし。話も持ってるから全然問題ない。きっと歓迎されるよ」

「お話……あるんですか？」

　隣に座っていたサカキの目が、ぱちりと蛇を向く。それがあまりにまっすぐで、蛇は少し居心地悪く椅子に座り直した。正直、サカキはまっすぐすぎて調子が狂う。

「まあ……あるにはある」

　どう説明したものか、と少し考えて。蛇の言葉は続く。

「先にも言うたが、ワシは雨を降らせる。人間のこの姿も仮初めじゃ。本来は――」

　それはサカキが瞬きするほどの間。

　赤い瞳に白いまつげの影を落とした女性は消え失せ、代わりのように赤い目の白蛇が居た。

「これが、ワシの本来の姿じゃ」

　怖いか？　と問う。

　サカキはソファに両手をつき、じっと蛇を見下ろして。

「いいえ……怖く、ないです。その、とても……」

　なんと言いたかったのかは分からなかったが、途切れた言葉は悪いものではないのだろう。悪意が見えない瞳で、ふるふると首を横に振った。

「そうか。ならば支障ないな。ワシはこの通り蛇だ。雨を降らせるただの蛇」

　あ、とサカキは何かに気付いたようだった。

「昔、読んだことあります。雨を降らせてくれる虹蛇様――」

　その名前を口にして「あ」と言葉を止めた。

「も、もしかして僕……神様に話し相手になってほしいなんて……？」

　途端に、視線が不安げに揺れる。蛇は「気にするな」とサカキの手の上にこつんと頭を乗せた。

「ワシはただの蛇じゃ。雨を降らせることができるだけの。それだけじゃ」

　だからそう気にする事ではない、と蛇は小さく息をつく。

「話がずれたな。本題に戻そう。ワシはこれまであの祠に住んでいたが、越してくるのも、まあ……やぶさかではない」

　話し相手になると言うたしのう、と付け足し、「して」とサクラに問う。

「ここへ移るにあたって必要なものはあるか？」

「必要なもの……何かあるかな……」

「まずはできるだけ人である事、は必要じゃないか？」

　部屋の隅にある机で無言を貫いていた白衣の少年――確かヤツヅリと名乗っていた彼が、紙に何かを書き込みながら言った。

「別にその姿でも構わないとは思うけど。こっちの生活に溶け込むなら、人の方が都合がいいだろう」

　そうしないと踏まれるかもしれない。と、ヤツヅリはカリカリと書き込む手を止めることなく言う。

「なるほど」

「人の姿か……まあ、それは構わぬ」

　多少疲れるが、些細な問題だ。

　他にあるか、とサクラに問う。

「んー……ああ、名前とか？」

「名前？ ワシの名か……？」

　ふむ。と蛇は尻尾の先を口元にあてて考える。

　これまで名を必要とした事はなかった。誰かと話す事などほとんどなかったし、あったとしても呼び名を必要としたことはなかった。

「名……名か……そうさな……」

　長らく必要としなかった物。考えた事もなかったから、咄嗟に思いつかない。

　人間は勝手に「虹蛇」と呼んでいたし、それは獏も同様だった。

　だが、その名に好ましい気持ちはあまりない。

　ならば、と考えてみても。何が自分を表すに相応しいかなど、考えた事もなかった蛇には難しい話だった。

　蛇。雨。その単語があれば十分だったから。

　その思考の出口は、ぽん、と。紙風船のようにサクラから与えられた。

「……雨野、とかどうかな」

「アマノ？」

「うん……雨を降らせるから。雨野」

　その声に、わずかな滲みを感じた。

　雨を降らせるからというのはきっと建前だ。獏は蛇のことを「雨の」と呼んでいた。サクラはそれを踏まえたのだろう。

　アマノ。悪くない響きではあった。

「そうさな。ならばアマノとしよう。……ああ。人間は名をもうひとつ持っておったようだが……？」

「苗字と名前かな。そこは好みだと思う」

　ある人とない人がいるし、とサクラは言う。

「人間の生活に合わせるのだ。あっても良かろう」

　これまで勝手気ままに生きて人間に振り回されてきたと言うのに、人間の生活に自分が合わせる。このような言葉を発する日が来るなど思いもしなかったが、口にした物は仕方ない。人間の姿を維持するには、人間に近い方が都合がいい。言霊によって存在を肯定すれば楽だろう。そんな考えだった。

「そうさな……雨、雨の名が良い」

　そうして蛇は窓の外を見る。外はきれいに晴れている。雨はすっかり上がっていた。

　この季節だと……秋雨、いや、気紛れに降るような――。

「……時雨」

「しぐれ。さん」

　ぽつりと零れた名前を、サカキが隣で繰り返す。

　サカキを見ると、にこりと微笑まれたように見えた。

「しぐれ。良い名か？」

「……はい」

「ならばそうしよう。アマノシグレ。うむ。これでいい」

　一時だけ降って去っていく雨だ。気温は低く、強めの雨足。けれどもすぐに去っていく。

　きっと自分も、祠に戻る日がくるだろう。

　一時。しばしの仮住まいをする身には、良い名前ではないか。

　蛇は自分の名前をもう一度呟いて、満足げに頷いた。

　□　■　□

　シグレは文机に頬杖をつき、ぼんやりと空を眺めていた。

　校内に住むようになって何年経ったか。気付けばもう両手では足りなくなった。長居をしすぎたとも思うが、不思議と居心地は……まあ、悪くはない。

　越して以来、起きる頻度が高くなった。こんこんと眠り続けることもあるが、少なくとも年に二回は頻繁に目を覚ますようになってしまった。

　春先。人が増え、歓迎会だ入学式だ体育祭だという。

　夏の終わり。静かだった夏休みを終えて、テストだ文化祭だという。

　その時期になると、準備に祭りにと朝から夜まで騒がしい。校内に居ると、それは祠に居る時以上によく響く。

　シグレは否応なく目を覚まし、うとうととして過ごす。

　あんまりにうるさいと、気分に任せて雨を降らせたくなる。やりすぎるのは良くないから、少しだけ降らせる。

　梅雨の時期をを見送ったら、残り梅雨。青葉雨。

　少し長い秋雨に、気まぐれの時雨。村雨。

　こうして少しずつ降らせておけば、大雨を降らすこともない。

　そも。感情に任せなければ雨を降らさない事だって出来るのだ。このくらい良かろう、とシグレは思う。

　校舎では子供が行き来し、笑い合っている。そんな声が聞こえる。

　――ああ、騒がしい。

　うとうとしながらシグレはその声に耳を傾ける。

　人間とは勝手だ。騒がしくて。鬱陶しくて。都合のいい事しか見ない。若ければ尚更。いや、年をとっても変わらぬか。

　そのような人間の一生など、シグレにとって短いもの。ましてやこの学び舎で過ごす時間など、瞬きする間に終わってしまう。

　ならば。

「謳歌するが良い、人間」

　ふ。と頬杖をついたまま呟く。

　この位の騒がしさなら……まあ。

「俄雨で見逃してやらんこともない」

　誰にも聞かれずそう言って、彼女は笑った。

　雨の蛇は人間が嫌いだ。

　けれども。

　雨野しぐれは。そうでもないのかもしれない。