ここにひとつの新聞記事がある。

　街で起きた通り魔事件について、少々センセーショナルな見出しと共に、当時の状況が記されている。

　昼下がりの街角で突然起きた痛ましい事件。犯人はその場で捕まったが、怪我人６名、死者は３名に及んだ。

　その内には、美容師を目指していた少女の命も無残に奪われた、とある。

　そんな事件が、あった。

　それから間もなく、学生達の間でとある噂が流れ始めた。

　道を歩いていると、髪を触られるのだという。

　しばらくすると、髪を切られたという話も出てきた。

　伸ばしっぱなしにしていたり、雨に濡れたり、風で乱れたり。そのままにしておくと、まるで剃刀のような風が吹き、髪が切り裂かれる。時には首筋や頬に小さな切り傷が残る。

　通り魔に殺害された少女の亡霊だとか、カマイタチだとか、寒さのせいだとか。

　生徒は脚色と憶測を重ねて語り始めた。

　春になり、夏になり、秋になり。

　幾度目かの冬が巡る頃には、その噂で語られる場所は学内へと変化していた。

　学校内で無差別に髪を切る何か。

　志半ばで夢を絶たれた少女の未練。

　いつしか生徒達は、その見えない影に名前をつけ、こう呼んだ。

　髪切りさん。または、髪切り鬼。

　□　■　□

　高島さらは、物置になっている教室の隅で震えていた。

　ベージュのブラウスに青い花が散らばるロングスカート。綺麗なポニーテールに結い上げられた髪が、肩からさらりと流れる。

「やだ……イヤだ……」

　自身を抱きしめるその指先は歪に伸びて鈍い光沢を放ち、抱きしめる腕に食い込んで赤くにじんでいる。

　

　最初は何が起きたのか分からなかった。

　刺されたと気付いた時には、背中に硬い何かが入り込んでいる違和感があった。

　痛くて、苦しくて、立っていられなくて。

　膝をつくとなんだか寒くなってきた。

　それから……何があったのか分からない。

　気がついたら学校の近くに居た。数年前に卒業した高校へ続く通学路に立っていた。

　正門が見える。放課後なのだろう。生徒達が足早に通り過ぎていく。

　懐かしさを感じつつ、しばらくぼーっと見ていた。

　寒い風の中、生徒達は身を寄せ合い、話をしながら通り過ぎていく。

「あれ、部活は？」

「今日は歯医者だから休み」

「通り魔事件の被害者さ、卒業生が居たらしいよ」

「えー。犯人は捕まったけど……なんか怖いね」

　

「隣のクラス、今日の英語抜き打ちテストだったって」

「うわ、サイアクー」

　そんな夕暮れを眺めていた。

　なんとなくその場を動けなかった。

　帰ったら明日の実習の用意をしなきゃいけない。夕飯は何にしよう。そんな事を考えつつも、なんだか懐かしくて。離れ難かった。

「ちょっと位、先生に挨拶して行こうかな……」

　そんなことをふと、思い立って。

　私は正門をくぐった。　

　学校の中は変わらない。先生にだってすぐ会えるだろう。気楽に考えて歩いていると、遠くから歩いてくる一人の生徒が目に入った。

　長い黒髪。洗ってはいるようだけど手入れはあんまりされてなくて、伸ばしっぱなしにしてるだけだとすぐに分かった。前髪も、目が隠れてしまいそうな所まで伸びていて、それを無造作に分けてある。

　

　もったいないな、と思った。

　きちんと整えたら、手入れしたら。きっと綺麗な髪なのに。

　――そうだね。もったいないね

　耳元で、声がした。

　振り返ることは、なぜかしなかった。

　

　――整えてあげようよ

　その生徒に、目が釘付けになっていた。

　

　――ほら、道具ならちゃんとあるよ

　手に何かが触れた気がした。

　視線を下ろすとそこには、きらりと夕日を照り返す、大きな鋏があった。

　――ねえねえ、整えてあげないの？

　その声に、視線を操作されるように。

　

　――大丈夫、君ならできるよ

　――だって君は

　その声に、背中を押されるように。

　私は――。

「きゃあああぁああ！」

　廊下に響いた悲鳴で我に返る。

　足下に、額を押さえて座り込む女生徒が居た。

　彼女の周りには、黒い髪が散らばっている。

　

「え……」

　誰もが彼女の悲鳴に足を、部活動を、動きを止めて。こっちを見ている。

「え。違……、違う……わたし、じゃ……」

　私じゃない、とは言い切れなかった。

　

　だって、髪の絡まった鋏が私の手にある。

　切った感触はないけれど、私以外ありえない。

　

　誰かに見つかったら、いい訳も何もできない。

　そうすれば何が起きるのか分からなくて。

　ただただ、怖くて。

「どうした！」

　教師の駆けつける足音に、私は思わず逃げ出した。

　□　■　□

　それからどうしていたのか、覚えていない。

　家に帰ったのかも。ずっと学校に居たのかも覚えていない。分からない。

　帰っているような気もするし、気付いたらいつも夕方のような気もする。

　どれくらいそうしているのかも分からない。

　

　ただ、気が付くと私は生徒の往来を眺めていて。

　濡れたままだったり、伸ばしっぱなしだったり。手入れがされてない髪を見ると。

　――ほら。髪がかわいそうだね。揃えてあげよう？

　そんな声がして。

　声に動かされるまま、鋏を振るった。

　生徒に私の姿は見えていないらしい。

　誰も私の事に――制服ですらない部外者に気付くことはなかった。

　そして気付けば、噂話が学校中に溢れ、時折囁かれる歌まで耳に入るようになった。

　髪切り鬼。

　髪切りさん。

　濡れた髪にはご用心。

　伸びた髪にはご用心。

　ああ。私だ。私の事だ。

　鋏が怖い。髪が怖い。

　生徒の往来が。誰かに会うのが。

　とても。とても怖い。

　けれど、気付いたら生徒を眺めていて。

　気付いたら、髪を切っている。

　足下に散らばった髪がある。感触が、ある。

　

　声は聞こえなくなった気がするけど、いつだって私の耳にこびりついていて。

　塞いでも塞いでも、聞こえてくる気がして。

　私は物置になっている教室の隅っこで、できるだけ小さくなってがたがた震えて。動かないようにしていた。

「やだ……もう、ヤだ……」

　帰りたい。いや、帰ってるのかもしれない。それも分からない。

　ただ、あの声を聞きたくなかった。

　――ね。切ってあげよう？

　――ほら、揃えてあげようよ

　思い出すだけで寒気がする。

　聞きたくない。従いたくない。

　でも、あの声を聞くだけで、他の何も考えられなくなってしまう。

　それが、怖い。

　自分の手には鋏なんてなくて。鈍い光沢を持った歪な爪が伸びている。自分を抱きしめる腕に食い込んで、ブラウスを、肌を切って赤く滲む。

　どうしよう。

　私は一体、どうしてしまったの。

　なんでこんなことになってるの。

「もう……やだ……」

　袖で涙を拭っても、何も解決しない。

　夕方のチャイムが聞こえると、私の思考は途端に空っぽになってしまう。

　――ほら。見に行こう？

「――うん。見に、行こう」

　ぽつりと。熱に浮かされたようにそんな事を呟いて。

　私は部屋を後にする。

　

　□　■　□

　

　その日の校内は、やけに人が少ない気がした。

　ふらふらと歩く。

　廊下を曲がって。教室を覗く。

　

　人が居ない。

　

　部活動の音はする。声は聞こえる。

　けど。誰にも出会わない。

　私はふらふらと足を進める。

　

　誰にも会いたくないけど。誰かに会いたくて。

　校舎を移動して――人影を見つけた。

　やっと、人が居た。

　大きめの制服を着た、小柄な男子生徒だった。

　髪は灰色で柔らかく。ぼさっとしていて。寝癖そのままのようだ。

　窓辺から外を眺めている後ろ姿は、とても無防備。窓の外を楽しそうに眺めている。

　下を覗いて、空を見上げて。遠くを見て、何かに手を振って。

　その度に髪がふわふわと揺れる。

　ちょっとくせっ毛かもしれない。櫛を通せば少しはよくなるだろうに。

　そう思った瞬間、あの声がした。

「――じゃあ、揃えてあげよう」

　

　それは、私の声だったのかもしれない。

　少年に近付く。彼が私に気付いて、振り返った。

　きょとん、とした目。その瞳に映るのは、振り上げた鋭い爪。

　恐怖に怯えるかと思った少年は、私の手を見てぱあっと明るい表情になった。

「！？」

　その反応が意外で、一瞬手を止めかけたけど。勢いがついた腕は止まらない。

　灰色の瞳が不思議に眩む色を見せて。口いっぱいに笑みを浮かべ――。

　がちん！

　そんな音と火花を散らしてはじき返された。

　弾かれた拍子に足元がよろめき、尻餅をつく。

　何が起きたか分からなくて顔を上げようとすると、目の前には尖った刃物の先があった。

　鋏じゃない。もっと長くて、人を斬る――刀のような切っ先。

「――はあ。髪切り鬼ってのはお前さんか？」

　その声はさっきの少年じゃないと分かるくらい低かった。

　逆光でよく見えないけれど、背が高くて、細い、濃い灰色の影。

　目だけが良く切れる刃物のようで、私を真っ直ぐに見下ろしている。

　ふわりと香るのは多分、煙草の匂いだ。

　

「え。あ……はい。多分、そう……です」

「思ったより正直だな」

　感心感心、と影は言う。

　さっきの声とは変わって優しい、柔らかくなった声に力がかくりと抜ける。

「ウツロ。だいじょぶ？　きってない？」

　これは少年の声だ。自分が襲われた事なんてちっとも気にしてないどころか、私の方を気にかけたような言葉だった。

「ああ、心配するな」

　そう答える灰色の人は、ウツロさんと言うらしい。彼は刀をかちんとしまい「斬ってない」と一言だけ付け加えた。

「と、いうわけで囮ご苦労。英（ハナブサ）に報告してくれ」

「はーい。ヤミくんにでんごんは？」

「特にない」

　ウツロさんがそう言うと、少年は「わかったー」と言い残してぱたぱたと去って行った。

　

「さて」

　ウツロさんが廊下の壁に背中を預け、私を見下ろす。

「――髪切り鬼」

　その名前に、指先に力が入る。木の床に爪がこすれる音がした。

「お前さん、どうしてこんなことをした？」

　答えを間違えたらそのまま切り捨てられそうな声。

　でも、私は答えを持ってなかったから。素直にこう答えた。

　こう答えるしか、ない。

「わかり、ません……」

「そうか。分からない――は？」

　ウツロさんは一通り頷こうとして、そのまま聞き返してきた。

「だって……わたし……私、は」

　声が震える。

　ウツロさんは、静かに続きを待ってくれている。

「嫌、なん……です」

「ほう？」

「……切りたく、ない」

　なのに。という声は、視界と一緒に滲む。

「切りたく……ないのに。でも。声がして。そしたら……いつの、間にか……っ」

　なんだか悔しくて、涙が零れる。

　ウツロさんは何も言わない。

　だから、ただただ、言葉を。涙を。零し続ける。

　得体の知れない声に踊らされて。自分の夢を、その為の技術をこんな風に使って。

　嫌だと思って隠れても。夕方になると。チャイムが聞こえると、気付いたら校内に立っている。

　そこで誰かを見つけたら、見つけてしまったら――。

　そんなのもう嫌だった。

　人の髪を整えるのは好きだ。

　でも、それは無差別に、強制的に鋏を向けるのとは違う。

　きれいに整った姿で笑って欲しくて。

　自分の髪で、こんなに素敵になれるんだって、知って欲しくて。

　私は鋏を持ったのに。

　ああ。私にはもう、そんな資格すらない。

　それならば。いっそ。

「あの」

　両手を差し出して、床に置く。歪な爪が触れて耳障りな金属音を立てる。

「お願いです……私を、止めて……ください……っ。その刀で、腕を切ってもいい。いいですから！　止めて、ください……！」

　二度と鋏が持てないように。

　二度と髪に触れられないように。

　縋る思いで懇願する。

「……ふむ」

　ウツロさんはそれだけ呟いて。背中を預けていた壁から離れ、私の前に一歩踏み出した。