外村に大井町駅まで送ってもらう頃には、濡れた髪は乾いていた。

　礼を言って車を降りる。

　自宅マンションまでは徒歩5分。

　駅近のはずなのに、その道のりが遠いと感じたことはなかった。単純に足が疲れているからだけとは思えなかった。

「おかえり」

　先に帰宅していた崇史が、台所から声をかけてきた。

　政治家の贈賄事件は議員が辞職したことで騒動は収まり、通常の勤務体制に戻っている。

「パスタ、食べる？」

　フライパンにレトルトではないミートパスタのルーが入っていた。隣のコンロでお湯が沸いていた。

「半分だけちょうだい」

　食欲はあまりなかったが、せっかく作ってくれた崇史に悪い気がして、少しだけ食べることにした。

　シャワーを浴びたくて風呂場に行くと、すでにお湯が張られていた。

　裸になると、ブラジャーに挟んでいるパッドが目についた。

　死産とはいえ、出産はしたので母乳がでる。仕事中は忘れていられる息子のことが頭を過った。

　出産から1ヶ月半が経つ。『まだ』1ヶ月半だ。

　息子との思い出は妊娠中のことしかないけれど、大切な思い出だ。

　一日中考えているとつらい気持ちに蝕われるけれど、ほんの一時ならば暗く沈み込むほどは落ちない。

　母子手帳を見返してみるのもいいかもしれない。

　湯船に浸かって考えていると、四十九日はいつだろうとふと疑問が沸き上がった。

　風呂から上がって、リビングに向かった。壁のカレンダーを見て数える。

「芙季子、どうした？」

「あの子の四十九日っていつ？」

「17日」

「5日後じゃない。法要とかどうなってるの？　わたし何も聞いてないよね」

　パスタを盛り付けていた崇史が手を止めた。

「今日の昼に終わった」

「え……？」

　今日の昼と言われて、松木ねねの顔が浮かんだ。

　取材をしている頃に息子の法要が行われていたということか。

「まだ日にち、あるじゃない」

「平日は何があるかわからないから。過ぎるよりは早い方がいいからって」

「うちの親は来たの？」

「出席してもらったよ」

「どうしてわたしだけ外されたの？」

「まだつらいだろうと。仕事をしていた方が落ち込まずにいられるんじゃないかと思って」

「あなたの判断？」

「俺の判断」

「わたしの息子の、大切な、法要にどうして……どうしてわたしだけが蚊帳の外なの」

　声が震えた。怒りの気持ちより、孤独感が強かった。

　崇史の顔を見る。何も言わず、じっと芙季子を見つめてくる崇史が、何を考えているのか読めなかった。

「つらいよ。誰よりも、きっとわたしが一番つらい。だからこそ、きちんと送りたかったのに。相談もしてくれないなんて。疲れているだろう、つらいだろう。そんな気の使い方されたくない。息子を悼む権利をわたしにもちょうだいよ！」

　崇史は傷ついたような顔をした。

　どうして？　傷ついたのはわたしなのに。

　崇史の表情が許せなかった。

「ごめん。ご飯いらない」

　芙季子は自室に駆け込んだ。